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শিবনারায়ণ '9 জ্যোতি প্রসাদ ছুই বন্ধু )-_ছুইজনেরই ননেল 
বিশ্বাস, তাহাদের মনের বল রীতিমতই প্রবল। বড় জোর তাহা 
একটু আধটু ন্ুইতে পারে কিন্তু ভাঙ্গা কিছুতেই সম্ভব নহে । কালের 
কুলাল-চক্রে পাক খাইয়! যখন তাহাদের বন্ধুত্বের খেই ছুইটায় একটা 
গ্রন্থি পড়ির! ত্রাট হইয়! বসিতেছিল ঠিক সেই সময়টায় বিধাতা ফিল্‌ 
করিয়া একটু বিজ্পের হাঁসি হাসিলেন। তাহাদের মনের বল সত্যই 
প্রবল কিনা তাহারই পরীক্ষা আরন্ত হইল। বিধাতার ইজিতে সেই 
প্রাচীন চির-কিশোর ফুটফুটে দেবতাটি ফুলের সাজে সজ্জিত হইয়া 
ফুলের তীর ধনুক হস্তে লইয়া নূতন খেলায় মাতিবাঁর জন্য আসরে 
অসিষ্কা অবতীর্ণ হইলেন । দেবতাটি টুক্টুকে ফুটুফুটে”_-বেশটাও 
থাস৷ ফুলের কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে তাহার কাধ্য অদ্ভুত, 
গতি সর্ধন্র;ঃ অঘটন ঘটাইতে তাঁহার জুড়ীদার সত্যই বিরল। 
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শু ] রঙ 
চাল সক হক 
জে 


তুষারাবৃত হিমগিরির-অধাশ্বর দেবাদিদেব মহাদেবও তাহার জালায় 
বলিয়া পুড়িয়া অস্থির হইয়া শেব তাহাকে ভম্ম করিয়া ফেলিয়া, 
ছিলেন বটে কিন্তু তথাপি তাহার হস্ত হইতে একেবারে নিষ্কৃতি 
পাইর৷ স্ুস্থির হইতে পারেন নাই। এ হেন দুদ্দান্ত অদ্ভুত দেবতাটা 
বিধাতার ইঙ্গিত পাইব! মাত্র একেবারে নহস। আলির! শিবনারায়ণের 
স্কন্ধের উপর ভর করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অমন লম্বা চওড়া পুরে! সাড়ে 
তিন হাত শিবনারায়ণ ঘেন কেমন দম খাইয়া গেল,_-তাহার নিরস 
গাণ সরস ভইয়াকি যেন একটা কিসের পরশ অনুভব করিবার 
আশা বিশ্বের বুকের উপর রীতিমত ছুটাছুটী আরম্ভ করিয়! দিল। 
দেবতাঁটি যে শর শিবনারারণের উপর হানিরাছিলেন সেটি ফুলের 
হইলে কি হইবে, তাহার স্থৃতীক্ষ মুখে যে হলাহল মাথান ছিল, 
সেই বিধ ধীরে ধীরে শিবনারারণের মাথায় যাইয়। উঠিল) সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বুকের ভিতর একটা যেন কেমন প্রেমের লহর হেলির়া 
ডুলিয়া নাচিয়া নখচিয়! বাহিরে ছড়াইয়া পড়িবার জন্য ফাঁক খুজিতে 
লাগিল। শিবনারায়ণ ভালমন্দ বিবেচনা করিবারও অবসরটুকু পাইল 
ন।,__সে মোহে অন্ধ হইগ্না] মরীচিকা ধরিতে হাত বাড়াইল,__কিন্তু 
মরীচিকা চক্ষের সন্মুথে বিদ্যতের মত মুকুদু'্ছ চম্কাইরা ক্রমেই 
দুরে,__মহাদুরে সরিয়া যাইতে লাগিল,-_-সে না পারিল মরীচিকাকে 
ধরিতে--না পারিল নিজেকে সাম্লাইতে,--মাঝ হইতে একরাশ 
কলঙ্কের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইল। 

শিবনারায়ণ জমিদারের ছেলে জমিদার ;--দেখিতে শুনিতে নধর 
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২১ ৮৬৫ 
অধর চেহারাটীও বেশ, চোখে সোণার চশমা,-_মাথায় কৌোকড়। 
চুল,__বয়সটা নিতান্ত পাকাও নহে কীচাও নহে” মাঝামাঝি ডাপাল 
গোছের অর্থাৎ তিরিশ কেবল মাত্র পার হইরাছে। তাহাদের 
বাস কলিকাতায় নহে কিন্তু বহু বত্সর হইতে কলিকাতায় থাকিয়া 
তাহারা এক্ষণে কলিকাতারই বাসন্দে হইয়া পড়িরাছে? শিবনারায়ণ 
সংসারের বড় একটা কোন ধারই ধারিত না,_-সংসারের সমস্ত 
ভারই ছিল তাহার জ্যেষ্টের উপর। দে নিজের থেয়াল লইয়া! 
কল্পনায় বড় বড় আকাশ কুম্থম গড়িরা দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর 
দিন বেশ নিশ্চিন্তভাবেই কাটাইতেছিল। নে আজ বহুদিনের কথ' 
তাহার বিবাহটা হইরাছিল বেশ একটা বনিয়াধি ঘরে ;--তাহারই 
কলন্বরূপ ছুইটী সোণার ফুল সংসারকুপ্জে কন্তারূপে সম্প্রতি ফুটির। 
উঠিয়াছে। 

রাত্রির অন্ধকারট। দিনের আলোর ভিতর বহুক্ষণ গ ঢাকা 
দিরাছে,_-রৌদ্রের তাপ বীতিমত চড়া হইয়া উঠিঘ্াছে। শিব 
নারায়ণের নিদ্রাটা ভাঙ্গিয়াছিল বহুক্ষণ,__সে প্রভাতের কাজগুলি 
অর্থাৎ হস্ত মুখ প্রক্ষালন প্রভৃতি উবা নদ্নন মেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সারিকা আবার আসিয়া শয্যায় পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, 
- আর ভিতর হইতে মোহের জালটা লাট খাইরা তাহার সুস্থির 
প্রাণটাকে ক্রমাগতই অস্থির করিগ্না তুলিতেছিল। তাহার উঠিতেও 
ইচ্ছা করিতেছিল না,_-শয্যার পড়িয়৷ থাকিতেও কষ্ট বোধ হুইতে 
ছিল, এই রকম একটা বিশ্রী মেজাজ লইয়া সে উঠি উঠি করির়াও 
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উঠিতে পারিতেছিল না, সেই সময় প্রভা এক পেয়াল। উঞ্ণ চা 
লইয়। গুহের ভিতর প্রবেশ করিল। 

প্রভা শিবনারারণের পত্রী,বরম সতর আঠার,-_-গড়নটি বেশ 
ছিপছিপে,_বর্ণ শ্যাম,-_তাহার হাম্তভর দুখখানি পন্মের মত ঢলঢল্‌ 
করিতেছে,_তাহাতে শ্রীর একটুও অভাব নাই। গুহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া স্বামীকে শয্যায় উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পড়িরা 
থাকিতে দেখিয়া তাহার দৃষ্টি গবাক্ষের ভিতর দিরা বাহিরে বেলার 
দ্বিকে পড়িল। বাহিরের কড়া রৌদ্র অতি চড়া ভাবে বেলার পরিমাণট! 
তাহাকে যেন জানাইয়া দিল। সে তাহার হস্তস্থিত চায়ের পেরালাটা 
একখান! টি'পয়ের উপর রাখিয়া স্বামীর শিররের নিকট যাইয়া! 
তাহার মাথাট! ধীরে, ধীরে নাঁড়িতে নাড়িতে কহিল, “বলি হ্যাগা 
আবার যে ঘুমুচ্চ ! বেরুবে না,_চা খাবে না। প্রসাদের বড় থে 
আজ এখনও দেখা নেই। এই না কাল রাত্রে বল্লে,_কাল 
সকালেই বেরুতে হবে। এই বুঝি তোমার বেরুনো ?” 

শিবনারায়ণ কেবলমাত্র চক্ষু মুদ্রিত করিরা পড়িয়াছিল কাজেই 
পত্বীর সব কথাগুলিই বেশ সুস্পষ্ট ভাবে তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ 
করিল, কিন্তু সে তাহার কোন কথারই উত্তর দ্রিল না_-কেবল, 
একটা গম্ভীর রবে হু" দিয়া চক্ষু মেলিয়! পরীর মুখের দ্দিকে চাহিল। 
প্রভা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সে স্বামীর গম্ভীর দৃষ্টির 
দিকে চাহিয়া! ফিকু করিয়া একটু মুছু হাসিল,_-হাঁসিতে হাদিতে 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, প্ছ' কি গো ? ওঠে1,--চা খাও ।” 
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শিবনারায়ণ বার হই মাথাট। নাড়িয়া, ধীরে ধীরে শয্যার উপর 
উঠিরা বসিল,-_পত্বীর কথার উত্তরটা মে একটু গম্ভীর ভাবেই 
প্রদান করিল,__“উঠে তো বস্লুম,__চা-ও না হয় খেলুম কিন্তু বড় 
মুস্বিলে পড়ে গেছি ।” 
স্বামীর মুখ হইতে মুস্কিলের কথা বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে পত্ভীর 
মুখের হাসিটুকু মিলাইয়া গেল। সেই হাম্ততরা মুখখানি বিষাদের 
কালিমার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; সে বেশ একটু বিচলিত স্বরে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা'গা মুস্কিল” 
কি মুস্কিল গা? আমায় বল্বে না ?” 
শিবনারায়ণ নাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, «নিশ্চয়ই বলবো1,-_ 
তোমায় না বললে হয়,__তুমিই যে আমার মুস্কিল-আসান। এখন 
একবার চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দাও দেখি, তারপর বেশ ভাল 
করে মন দিয়ে শোন মুক্কিলটা কি ভয়ঙ্কর ।” 
প্রভা চায়ের পেয়ালাটা আনির। স্বামীর হস্তে দিয়া মৃহুন্বরে 
বলিল, “তোমার মুস্কিল যা তা আমি সব বুঝতে পেরেছি। মুস্কিলও 
নয় ফুস্কিলও নয়, যত সব মিছে কথা । তোমার কথার ভাবেই আমি 
সব বুঝে নিয়েছি । মুস্কিলের তুমি কি ধার ধারো! যে মুস্কিল তোমার 
হবে। সংসার যাকে চালাতে হয়, তার পদে পদে মুস্কিল হতে 
পারে। যে সংসারের কোন ধার ধারে না,--কোন ঝন্ধি ঘাড়ে নেন 
না তার আবার মুস্কিল কি !” 
শিবনারায়ণ উষ্ণ চায়ের পেয়ালাটায় ধীরে ধীরে চুমুক দিতেছিল; 
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সে পেয়ালাট। মুখ হইতে নামাইয়া৷ পীর মুখের দিকে একবার চাহিল 
স্বরটাকে রীতিমত গম্ভীর করিয়া বলিল, “তা হলে চায়ের পেয়ালাট! 
নামিয়ে রাখ তেই হলো। বারা সংসারের ধার ধারে না, তাদেরই 
তো' যত মুস্কিল ধরবার জুত পার, আর যারা সংসারের কাজে ব্যস্ত 
থাকে তাদের কি ফুরস্ুত আছে যে মুফ্তিল ধরবে! কাজ কর্ম না 
থাকূলেই মানুষ মুক্ষিল ফ্যাসাদ গেরো আপনা থেকেই ঘাড়ে তুলে 
নেবার চেষ্টা করে। এটুকু এখন বোঝনি ?” ্‌ 

প্রভা স্বামীর কথার উত্তরে ঠোট ছুইখানি ঈষৎ উল্টাইয়া 
বলিল, “কাজ কর্ম কল্লেই হর»__ শুধু শুধু মুস্কিল ফ্যাসাদ ইচ্ছা কৰে 
ঘাড়ে তুলে নেবার দরকার কি ?” 

শিবনারায়ণ চায়ের পেরালাটা শেষ করিয়াছিল, শূন্ত পেরালাটা 
পত্রীর হস্তে দিয়! ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “দরকার কি এ যদি 
তোমায় বোঝাতে হয় তা হ'লে আমাকে এখন একটা রীতিমত 
টোল খুলে বস্তে হয়। কি যে দরকার এ যে বোঝে সেই কেবল 
বোবে-_অন্যকে বোঝান বড়ই কঠিন। তবে এইটুকু বুঝে রাখ যে 
এতে বেশ একটু আনন্দ আছে,_-বৈচিত্র আছে। কখন মানুষকে 
জলে ডুবতে দেখেছ? ওই ডোববার ভেতরেও বেশ একটু বৈচিত্র 
আছে। যদি তলিয়ে যায় তো ডুূবেই গেল, কিন্তু যদি বেঁচে ফিরতে 
পারে তা হ'লে জেন তার একটা নতুন জিনিষ জানা হয় |” 

প্রভা বিকৃত কণ্ঠে উত্তর দিল, “পোড়া কপাল অমন জানার ? 
ডুবে, একপেট জল খেয়ে,_-আধ মরা হয়ে, আমি যদি বেঁচে 


চা 


০. 


ধু 


২২ ( 


মুন্ষিল আসান 

তবে একট! নতুন জিনিব জানা হবে,_-অমন জানা নাইব! জান্লুম | 
অমন জানার দরকার কি ?” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়া বলিল, “তাতো বটেই। জানার 
দরকার কি বললে তো সব আপদই চকে গেল। পৃথিবীতে এসে 
বার কিছুই জানার দরকার নেই তার বেচে থাঁকবারই বা দরকার 
কি? বাক তোমার সঙ্গে এ সব বড় বড় কথার আলোচনা কর্বার 
দরকার নেই। তবে এখন আমি যে মুস্কিলে পড়েছি তা বদি তোমার 
জানবার ইচ্ছে থাকে শুনতে পাবে ।” 

প্রভা ঘাড় নাড়ির বলিল, “বলো শুনি । এ মুক্ষিলও তো আপানি 
আসেনি,_-তুমিই তো ইচ্ছে করে ঘাড়ে তোলবার চেষ্টা কচ্ছো ?” 

শিবনারায়ণ এইবার একটা বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস কেলির 
মাথাটা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, "হা সেই রকম কতকটা। বটে, তবে 
এর ভেতর দেবতাঁরও মার প্যাচ আছে। সেঘা হক মুস্কিলট! দে 
বড় ভয়ঙ্কর তাতে আর সন্দেহ নেই ৮ 

স্বামীর দীর্ঘনিশ্বাসে, গম্ভীর ভাবে প্রভার ভিতরট! আবার একটু 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিল ;_-সে একটু বিচলিত স্বরে আবার 
জিজ্ঞান! করিল, "ছ্ুশোবার তো মুস্কিল মুস্কিল বল্ছ, মুস্কিলটা যে কি 
তাতে এখনও শুনতে পেলুম না ।” 

শিবনারাম্ণণ পত্রীকে আর কথাটা! শেষ করিতে দিল না, তাহার 
কথার মাঝখানেই বলিয়া! উঠিল, “নুস্কিল ভয়ঙ্কর মুক্ষিল,-_-মামি 
প্রেমে পড়ে গেছি ।” | 
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স্বামীর কথার ভাব ভঙ্গিতে প্রভা আর না হাসির! থাকিতে 
পারিল নাঁ, দে খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “পোড়। 
কপাল তোমার,-কত ঢংই জান! বয়স যত বাড়ছে ততই ঘেন 
কচি খোকাটী ভচ্চো। ঢু* মেঘের বাপ হ'লে প্রেমে পড়েছি 
বলতে সুখে একটু বাধলে! না । মাগো! তূদি যে একেবারে ঘেন্না 
ধরালে |” 

শিবনারায়ণ গস্ীরভাবে উত্তর দিল, «ঘেন্লাই ধরাই আর ও 
ক্ি._সতা যাঁ তা চিরকালই সত্যি। দেখ এই প্রেম জিন্যি 
এমনি বিশ্রী বে ওটা যদি একবার আসে তাহলে তাকে পড় তেই 
হবে। তা নে গঙ্গা যমুনাই হোকৃ-__-আর খানা ডেবোই হোক । ও 
জিনিবটার স্বভাবই ওই । তুমি আমার স্ত্রী ভালই হ”কু আর মন্দই 
হক কোন কথা তোমার কাছে লুকিয়ে রাখা উচিত নয় কাজেই 
বল্তে হলো | এখন ধেমন করেই হ*ক্‌ মুস্কিল আসান কর্তেই হবে ।” 

প্রভা ঘাড় নাড়িক্া বলিল, “বেশ ভাল কথা-_-আসান করা 
হোৌক্‌। এখন প্রেমের পাত্রীটি কে শুন্তে পাইনি কি?” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নিশ্চয়ই শুন্তে পাবে । তুমি 
আমার স্ত্ী-_তোমার কাছে কোন কথা ঢাকৃবো না, ঢাকা উচিত 
নয় সে তো আগেই বলেছি। পাঁত্রীটি বিশেষ কোন মহত্বংশ- -সম্তৃতা 
নয়। পাত্রীটি হচ্চে একটি থিয়েটারের নর্ভকী। বয়ন তের কিংবা 
চোদ্দ । কিংবা দেবার কারণ কি জান, তার জন্মাবার সময় আমি 
সেখানে উপস্থিত ছিলুম না । দেখতে ভালও নয় মন্দও নয় ।” 
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প্রভ! স্বামীর শয্যার একপ্রান্তে আপিগ্া বসিয়াছিল,-_স্বামীর 
হাতের আঙ্কুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, “এতে আর 
মুস্কিল কি আছে,__-এতো! আসান কল্লেই হ'লো। থিয়েটারে যে 
নাচে তার আবার মূল্য কি-এর ভেতর মুস্কিল তো থাকৃতেই 
পারে না_তোমাদের মত লোকের ঘাড়ে চাপবার জন্তেইতো 
তাদের জন্ম ।” 

শিবনারারণ মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল,_-“আছে গো' এর 
তত্তর বেশ একটু মুস্কিল আছে। পাত্রীর মাসীর পাত্রীটাকে আমার 
হাতে অর্পণ কণ্তে একেবারেই নারাজ,__ কাজেই মুস্কিল 1” 

প্রভা আবার কি একট কথা বলিতে ধাইতেছিল, কিন্তু তাহার 
মুখের কথা ঠৌটেই আটকাইয়া গেল। ভৃভা আসিয়৷ সংবাদ দিল, 
“জ্যোতিপ্রনাদ বাবু এসেছেন ।” 

“বসতে বল, যাচ্ছি, বলিয়া শিবনারা়ণ শঘ্যা ছাড়িয়া উঠিয়! 
দাড়াইল। বাবুর আদেশ শুনিয়া ভূত্য গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল । প্রভা স্বামীর মুখের দিকে চাহির। আবার জিজ্ঞানা করিল, 
“হ্যাগা তোমার বন্ধুটি এ সব কথ শুনেছেন ?” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না- এতদিন শোন্বার 
প্রয়োজন হয়নি কাজেই তিনি শোনেননি । এখন শোনবার 
প্রয়োজন হয়েছে কাজেই তিনি শুন্বেন। শুধু এইটুকু জেন যে 
মাসে মাসে এক একথানা বই লেখে তার ভেতরে কিছু না থাকলেও 
একটা কিছু আছে ।” 
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প্রভা মুখখানি ভার করিরা বলিল, “আমি কি তাই বল্ছি,_ 
তার ভেতরে যে কিছু আছে তা সকলেই স্বীকার করে। তবে 
তিনিও ঘে এই সব পাগলামিতে যোগ দেন এইটুকুই আশ্চর্য 1” 

শিবনারান্নণ ঘাড় নাড়িরা বলিল, “আশ্র্যয তাতে আর সন্দেহ 
কি? এই পৃথিবাটাই থে একটা মস্ত আশ্চধ্য। যাক্‌ প্রসাদ 
বসে আছে আর আমি দেরী কর্তে পারিনি । কি আশ্চর্য আর 
কি আশ্চব্য নদ্ন সেটা আপাততঃ স্থগিত রইল,-- এর পরে ছুপুর 
বেল! হবে ।” 

শিবনারায়ণ বন্ধুর উদ্দেম্তে গৃহ হইছে বাহির হইব] গেল। 
ক্ষুদ্র বালিকা গৃহের মেঝের উপর বসিয়া আপন মনে খেল! করিছে- 
ছিল,-_ প্রভা তাহাকে বক্ষে তলিয়া লইয়া গণ্ডে চুম্বন করিল। 
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একট। প্রবাদ আছে ছুঃখই নান্ষকে বথার্থ মানুধ করিতে 
পারে। বিশ্বে আসির। যে ছুঃখ ও অভাবকি জানে না সত্যই 
তাহার স্তাক় হতভাগা আর কে আছে? যে চিরদিন আলোক 
আছে অন্ধকার ঘে কি ভরগ্কর সে তাহা কেমন করিঝ। বুঝিবে? নে 
্গীবনে কোন দিন দুঃখ ও অভাবে পতিত হয় নাই তাহার নিকট 
ন্যথিতের বেদনা,-অভাবীর হাহাকার একটা অর্থহীন প্রলাপ ভিন্ন 
আর কি হইতে পারে? যাহার পধ্যাপ্প আহার আছে দে 
অনাহারের যে কি জাল! কেমন করিয়া বুঝিবে । তাই বলিতেছিলান 
যথার্থ মানুষ হইতে হইলে অভাব ও ছুঃখের ভিতর দিবা এ জীবনট! 
গঠিত হওয়া! প্রয়োজন,_-নতুবা মানুষ কিছুতেই সম্পূর্ণ মান্ুব নামের 
যোগ্য হইতে পারে না। 

জ্যোতিপ্রসাদের জীবনটা গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল অভাব ও 
দৈন্তের ভিতর দিয়া,_কিন্ত সে থে বথার্থ মানুষ হইতে পারিরাছিল 
এ কথা৷ হলফ. করিয়া কিছুতেই বলা বাইতে পারে না । অভাবের 
পরীক্ষা সে বড় কঠিন পরীক্ষা,__-সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইন্ে পারে 
কয় জন? অভাবে মানুষ চোর হয়,জুয়াচ্চোর হর»-ডাকাত 
হ্য়। ঘেহয় না,--যে ভগবানের দান বলির! অভাবকে মাথা 
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পাতিম়া লইতে পারে_দেই যথার্থ সাধু। জ্যোতিপ্রসাদের 
জীবনে এখনও দেই অভাবের পরীক্ষী চলিতেছিল এ পরীক্ষায় সে 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবে কি না সে সমস্তার শ্রীমাংস! করিবে কে ? যাহা 
ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত আছে তাহার কি মীমাংসা হওয়া সম্ভব? 
জ্োতিপ্রসাদের চরিত্রের এইটাই ছিল মস্ত বড় বিশেষত্ব যে৮_সে 
বে দিবা রাত্র অভাব ও দৈম্তের সহিত যুদ্ধ করিতেছে তাহা কেবল 
তাহার উপরট! দেখিয়। কাহারও বুঝিবার উপায় ছিল না। ইহা 
বাতীত তাহার আর একটা ক্ষমত৷ ছিল,_-সে ছোট বড় ধনী নিধন 
সকলেরই সহিত সমান ভাবে মিশিতে পাঁরিত। তাহার ভিতর 
এমনি একটা আকর্ষণী শ্তি ছিল বে, সে যাহারই সহিত একবার 
আলাপ করিত, সেই ঘেন কেমন আপনা হইতেই তাহার বড় 
আপনার হইয়া উঠিত। এত দ্রিন জ্যোতিপ্রসাদের জীবনটা বেশ 
একটানাই বহিয়া আমিতেছিল,-_কিন্তু সম্প্রতি শ্োত ফিরিয়াছে,__. 
সে বিবাহ করিয়াছে । এত দিন জ্যোতি প্রসাদ বিবাহ করে নাই,__ 
বিবাহ করিব না এইটাই ছিল তাহার দৃঢ় সঙ্কল্প । কিন্তু এ বিশ্বে 
করটা সন্কল্প মানুষ স্থির রাখিতে পারে? নেপথ্য হইতে আর এক 
মহাপুরুষ অনন্ত শক্তি লইয়া অনন্ত ভাবে মানুষকে নাচাইতেছেন, 
_-সে শক্তির কণ। মাত্র বিকাশে কত সম্ক্প লুপ্ত হইয়াছে কত 
সঙ্কল্প লুপ্ত হইবে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? তীহারই ইচ্ছায় 
জ্যোতিপ্রসাদকে বিবাহ করিতে হইয়াছে। বিবাহে তাহার 
চিরদিন কেমন একটা আশঙ্কা ছিল,-__বুঝি বা বিবাহ করিলেই 
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জাবনের সব সুখ নষ্ট হইয়। নাইবে, কিন্ধ বিবাহের পর তাহার সে 
ভুল ভাঙ্গিয়াছে,__বিবাহ করিয়। সে তো অন্ুখা ভর়ই নাই বরং 
স্থথীই হইয়াছে । বিন্দুবাসিনী তাহার পত্বীবূপে গৃহরাণী হইয়! 
তাহার চক্ষের সন্মেথে ঘে নৃতন আলো ধরিয়াছে সে আলো যে কি 
সুন্দর,__কি মধুর»_কি পবিত্র তাহা বে বিবাহ করে নাই, দে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিবে না,-_তাঙীঁকে বোঝান 'অসম্ভব 
বঙ্গাহিতো জ্যোতিপ্রসাদের বেশ একটু নাম হইরাছিল,_-প্রকাশক- 
গণ তাহার পুস্তক ক্রমান্বরেই মহ মাগ্রহের সহিন্ত প্রকাশ করিতে- 
ছিল। বিবাহের পূর্বে সেও এ জিনিষ দে কি পবিত্র তাহ! কল্পনায় ও 
আনিতে পারে নাই। এ জিনিষ কল্পনার নহেএ কেবল অনুভব 
করিবার। পত্বার ভিতর এমনি একটা! বিশেষত্ব আছে যাহা ভাঁষাপ্ন 
প্রকাশ করা যায় ন1,বাহ! পৃথিবীতে আর কোথাও মিলিবার 
উপায় নাই। সে বিশেষহটুকু এমনি মধুর,এমনি পবিত্র বে 
তাহা ঘে একবার অন্থুভব করিতে পারিয়াছে সে নিশ্চম্ই স্ুখী,_- 
তাহার মত সুখী পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। পত্বীযদি 
যথার্থ পত্তীর আসন গ্রহণ করিতে পারে তাহা হইলে কোন 
প্রলোভনই পুরুষকে প্রলোভিত করিরা পাপের পথে টানিয়৷ লইতে 
পারে না। কেমন করিয়। পারিবে,_পত্বীই যে পতির পুণ্যেক 
আবরণ,-_-পাঁপের সাধ্য কি যে সে আবরণ ভেদ করে! 

রাত্রি এখনও গভীর হইতে পারে নাই,--কলিকাতা সহর 
তখনও নিশুতি হইয়া পড়ে নাই। গাড়ীর ঘড়ঘড়,-লোকের 
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কোলাহল তখনও সমান ভাবে চলিতেছিল। জ্যোতিপ্রসাদ 
তাহার ত্রিতলের শয়ন কক্ষে শয্যার উপর পড়িয়! একথানা উপ- 
শ্যাসের শেষ কপিটা শেষ করিতেছিল। উপন্তাসথানার তিন 
চাঁরিটা ফরম! ছাপা হইয়া গিপ়াছে ; আর কপি নাই,২-কপি ন! 
পাইলে ছাপা বন্ধ থাকিবে কাজেই বাধ্য হইরা তাহীকে এই অসময়ে 
কলন ধরিতে হইয়াছে । জ্োতিপ্রসাদের হস্তস্থিত লেখনী আরবা 
অশ্বের মত ছুটিতেছিল আর তাহার পত্রী বিন্দু তাহার পৃষ্ঠের উপর 
ঝকিয়া পড়িয়া তাহার স্বামীর ল্খেনীর সুখ হইতে কালির বিন্দু 
বন্দু কি বাহির হইতেছিল তাহাই দেখিবার জন্য আকুল দৃষ্টিতে 
কাগজের দিকে চাহিম়্াছিল । কাহার মুখে কথ! নাই ;__-উভক্নেই 
নীরব,-সমস্ত ঘরটার ভিতর বেশ একটা! নীরবতা ঝম্বম্‌ করিতেছে। 
এইভাবে প্রার একঘণ্ট। কটিরা' যাইবার পর সহসা জ্যোতিপ্রসাদ 
কলম ফেলিয়া উঠিয়। বদিল। তাহাকে বসিতে দেখিয়া বিন্দুও 
উঠিয়া! বসিরাছিল,_-সে তাহার স্বামীকে কলম রাখিতে দেখিয়া 
মৃদৃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এরই মধ্যে লেখ৷ হয়ে গেল ?” 

বিন্দুর বরন চোদ্দ পৌনরোর অধিক নহে । রংটা কালো,__- 
গড়নটা বেশ ছিপছিপে, মুখখানি গৃহস্থের সংসারে চলন সই। 
জ্যোতিপ্রসাদ বিবাহ করিব না করিব না করিয়া বিবাহ করায় 
পত্বীর সহিত তাহার বয়সের পার্থক্যটা কিছু অধিক হইয়! পড়িকা- 
ছিল। তাহার পত্ী তাহা অপেক্ষা যোল সাতোর বৎসরের ছোট । 
জ্যোতিপ্রসাদ যে কাগজগুলি লিখিয়া শষ করিয়াছিল সেইগুলি 
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নাড়িয! চাড়িরা গুণিয়া দেখিতে ছিল,_-পত্বীর প্রশ্নে সেশুলিকে 
মুড়িয়া রাখিয়া পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়। ঘাড়টা নাড়িতে নাড়িতে 
উত্তর দিল, “এই রকম তো মনে হচ্ছে |” 

এ মৃদু হাসিয়া বলিল, “এইতো লিখতে বসলে, আধঘণ্ট1 না 

ত হ'তে অমনি লেখা হয়ে গেল? বেশতে। মজার লেখা । 

এমন লেখা সকলেই লিখতে পারে ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ চোখের তারা হুইটা একটু উচু করিয়া তুলির 
আবার ঘাড়টা নাড়িতে নাঁড়িভে পত্রীর কথায় উত্তর দিল, পাল্লে 
হয়তো পারতে পারে»কিন্ক পারে বলে তো বোধ হয় না,-সকলে 
যদি পার্ডো তাহ'লে পর়স। পিরে আমার কেন লেখাবে প্রেরসী ? 

স্বাধীর কথার বিন্দুর মুখখানি ভার হইয়া উঠিল,_-সে ঠোট 
দুইখানি উলটাইয়া বলিল, “বাও ভালে! লাগে না।?, 

প্রসাদ হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “এর মধ্যে 
ভালে! না লাগবার মত কি হলো প্রির়ে? স্ত্রী হ'লো স্বামীর 
সব )--ঘর, বাড়ী, দোর, জান্লা, চন্দ্র, হুষ্য, আলো, অন্ধকার 
প্রভৃতি । ভালো না লাগলেও ভালো লাগিয়ে নিতে হবে ;-- 
স্বামীর সামূনে স্ত্রীর কি মুখ ভার করা সাজে প্ররেয্পী। তোমার 
মুখের প্রতি ভঙ্গিমা আমার বুকের ভেতর ডিগ.বাজী খেয়ে ওঠে । 
তুমি হাসলে হাসি কাদ্‌লে কাঁদি তাও কি জান না ।» 

“না জানি না, বলিয়া মুখখানি আরো! একটু ভার করিয়া 
বিন্দু মুখখানি নীচু করিয়া বদিল। প্রসাদ একতুষ্ে পদ্বীর মুখের 
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দিকে চাতিয়! পত্বীর নুখের নানারূপ বাগ ও অভিমানের বিচিত্র 
ভঙ্গিনা দেখিতেছিল,--মহা সোভাগে ডানহাতখানি বাড়াইয়। পত্বীর 
চিবুকটুকু ধরিয়া বলিয়া উঠিল,_ ॥ 
“গওবে আমার প্রিয়ে আমার, 
এরে আমার ওরে; 
চুপি সারে একটা চুমো, 
আজকে দেব তোরে ।” 

প্রসাদের এই কবিতা আগওড়াইবার ভদ্দিমার বিন্দু আর একটু 
হইলেই হাসিয়া ফেলিত,__কিন্তু খুব সামলাইয়া লইল। স্বামীর 
প্রতি একটা তীর কটাক্ষপাঁত করিয়া বলিল, পশঁক দে বল তার কিছু 
ঠিক নেই। এমন করে চেচিয়ে কগা কইতে একটু লঙ্জাওতো 
করে না । নীচে বট্ঠাকুর রয়েছেন তাও বুঝি খেয়াল নেই । মাগো 
আমার লজ্জায় মাটাতে মিশুতে ইচ্ছে করে ।” 

জ্যোতি প্রসাদ বেশ একটু গম্ভীর হইয়! উত্তর দিল, “তোমার 
সঙ্গে আমি কথা কইছি,-_স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী কথা কইছে এর ভেতর 
লঙ্জার কি কথা থাকৃতে পারে? আমি পুরুষ কাঁজেই আমার স্বরটাও 
পুরুষেরই মত হওয়া উচিত। তুমি স্ত্রীলোক কাজেই তুমি কথ 
কইবে খুব মিহি স্থুরে তাহলেই লজ্জার বাপাস্ত হয়ে যাবে বুঝলে ?” 

বিন্দু তাহার স্বামীর সম্মুখে হাত ছুইথান। যোড় করিয়া বলিল, 
“আজ্ঞে হা! বুঝেছি, আপনাকে বেজ্ঞাতা কচ্ছি এখন আপনি একটু 
আস্তে কথা কোন্‌।” 
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এুপদ ঘাড় নাঁড়িযা বলির উঠিল, 
“পারলে ন। শীটী শ্রিনে 
স্বরই আমার মোটা ; 
প্রাণের কথ! তাইতে আসে, 
আস্ত থাটী গোটা 1” 
বিন্দু স্বামীর এই কবিতার আোত বন্ধ করিরা দিবার জন্তা ছুই 
প্তে তাহার মুখখানা চাপিরা ধরিতে যাইতেছিল, কিন্ত আব 


-ত্খ 


ধরা ভইল না,নীচে হইতে জোভিপ্রসাদের লাতকঙ্গাণ স্বর 
উপরে আদিল, “কাকা বাবু, তোমাকে কে ভাকৃছে ।” 

“কাকা বাবু তোমাকে কে ডাকৃছে”__কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রত 
(জা1তিগ্রসাদ একেবারে খাড়া ভইরা উঠিয়া দাড়াইরাছিল। 
পন্দীর দিকে ফিরির। বলিল, “এত রাত্রে আবার সহসা কার 
আবিভাব হলো, নিশ্চরই কারো কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে-_ 
নইলে কথন এত রাত্রে আসে ।৮ 

বিন্দু আবার ঠোট ছুইখানি উল্টাইয়। বলিল, “ডাকের ও 
বাবা বাহাদ্ুরী আছে,_-সেই সকাল থেকে আরস্ত হয়েছে আর 
এই বাতি তিন প্রহর হলো এর তো! বিরাম নেই |” 

জ্যোতিপ্রসাদ্দ গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, দরজার নিকট 
হইতে ফিরিয়া পত্তীর কথ!র উত্তর দিল, “এ একটা কম ভাগ্যির 
কথ মনে করো না,__কে কার বাড়ী যায়? অনেক পুরো না থাকলে 
আর এ সৌভাগ্যের অধিকারী হওয়া যায় নাঁ ।» 
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জ্যোতি প্রসাদ গৃহ ভইতে বাহির হইয়া গেল,_বিন্দু তাহার 
স্বানীর লিখিত সেই কাগজগুলি নাড়িতে চাঁড়িতে লাগিল । জ্যোতি- 
প্রসাদ নীচে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, গৃহের ভিতর 
শিবনারারণ একথানা চেয়ার দখল করিয। বসিন্বা গন্ভীরভাবে 
সিগারেট পুড়াইতেছে। জ্যোতি প্রনা্কে গুহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া সে পাড়টা! ঈবৎ 'একটু ফিরাইল,__প্রসাদ ব্স্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুদি,-_এত রাত্রে, ব্যাপার কি?” 

“ব্যাপার রীতিমত গুরুতর,-বোস তারপর সৰ একে একে 
হচ্ছে,৮__বলিয়া শিবনারারণ চেয়ারখানা একটু ঘুরাইরা লইল, 
_-জ্যোতিপ্রসাদ তাভারই সম্থুখে আর একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট 
ভইল | প্রসাদ চেনার দখল করিলে শিবনারায়ণ তাহার হস্তন্থিত 
স্গারেটটা প্রসাদের হস্তে দিয়া বলিল, “ব্যাপারটা যে কি 
এইবার একটু বেশ মন দিয়ে শোন। ব্যাপারটা তোমার 
সকালেই বল্বো ভেবেছিলুম কিন্তু নানা ঝামিলিতে তখন বল্বার 
মোটেই সুবিধে পাইনি কাজেই এই ছুপুর রাতে তে।মার বাড়ী 
ধাওয়া হ'তে হ'লে! । ব্যাপারটা খুব সংক্ষিপ্ত এক নিশ্বাসেই 
বলা বায় কিন্ত তার ডাল ফেঁকৃত়ী গুড়ি প্রভৃতি বিস্তর আসে পাশে 
ঘিরে আছে। মোটের উপর এইটুকু শোন, বোধ হয় আমি 
বেশ একটু রীতিমতই প্রেমে পড়ে গেছি। যদি বল বেকি 
করে জান্লে তার উত্তর হচ্ছে আমার এই, যে তা না হ'লে এ 
রাত্রে তোমার বাড়ী কখনই ধাওয়। হতেম্‌ না। প্রেমের পাত্রটিও 
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চমংকার,_গিরেটারের নর্তকী,__রূপ রংএ ঢাঁকা,--স্বর থিয়েটারের 
গান। এ কথা শুনে তুমি যে আমায় বাহব! দেবে তা নিশ্চয়ই কিন্তু 
তবুও বল্তে হবে আমি প্রেমে পড়ে গেছি । এখন আমি তোমার 
কাছে এসেছি কেন শোন)_-থিয়েটাবের নর্তকীর সঙ্গে প্রেম কর্তে 
গেলে নিজেদেরও অভিনধ কর! দরকার । কাজেই অভিনর 
কর্তে হবে কিন্তু এই অভিনয়ের নায়কের ভূমিকা নিতে হবে 
তোমায়,-আর আমি নেব মন্ত্রীর অংশ 1” 

জ্যোতি প্রসাদ বেশ নিবিষ্ট চিত্তে শিবনারাম্নণের কথাগুলি 
শানিতেছিল,_শিবনারায়ণ নীরব হইবামাত্র সে ৰলিয়া উঠিল, 
“আমাদেরও অভিনর করবার প্রয়োজন হচ্ছে কি এবং আমাকেই 
বা নারকের ভূমিকা গ্রহণ কর্তে হবে কেন ?” 

শিবনারার্ণ গম্ভীর ভাবে বলিল, “কেন এইবার সেইটা বল্বে। 
ধৈধা ধরে একটু মনোযোগ দিরে শোন । আমার এই প্রেমটা 
হঠাৎ অননি আজই আসেনি । এ প্রেমটা অনেক দিন থেকেই 
লাট খেকে আমছিল এখন একেবারে এলিরে পড়েছে । কাজেই 
বাপারটা একটু গোলমেলে হয়ে দাড়িয়েছে । পাত্রীর মাসার' 
পর্য্যন্ত জেনে ফেলেছে যে, আমি পাত্রীটীকে ভালবেসেছি ;-_কাঁজেই 
ভারাও দাও কস্ছে। এখন তুমি যদি আসরে হানা দাও 
তাহলেই বাপারটা সোজ। হয়ে যাবে । তুমি যাবে বাবু হয়ে আর 
আম বাব বাবুর বন্ধু হয়ে তারপর যেমন যেমন ঘটনা ঘটুৰে 
. তেমনি তেমনি কল্লেই হবে|” 
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শিবনারারণ পকেট হইতে একটী 
তাহাতে আবার আগ্র সংযোগ করিল। জোতিপ্রসাদ মুখখানা 
বিকৃত করিয়া! বলিল, “বুড়ো বরসে এ গেরো মার ঘাড়ে ভোলবার 
প্রয়োজন কি? ঢের তো হালো | দেখতে তো আর কিছু বাকি 
নেই । তবে আর কেন পরসা খরচ করে শুধু বাজে ঝামিলি ঘাড়ে 


গাঁ 


সগারেট বাতির করির। 


তোল। | নতুন বদি কিছু ভ'তো দেখা ঘেত.-এ সেই পুরোন 
ভাবভঙ্গি,--কথাবার্তী সবই মে)” 

(শিবনারারাণ এক গাল সিগারেটের ধোর। ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল, “বটে,_াকন্ত টে বাব তাতো হতেই পারে না। তার 
মাসীরা যখন বলেছে হবে না, তথন যেমন করে ভৌক্‌ হওয়ান চাই । 
এ প্রেম নয়,পিরীত নয়, এ হলো জেদ । প্রসাদ জেগে ওঠো 
দেখাও যে আমরা পারি সব কিন্তু করি না থে শুধু মেভ্রেবাণী | 
থাক বেশী কথায় কাজ নেই সংক্ষেপে এইটুকু শোন অন্ততঃ আমার 
জন্যে তোমার এটুকু করা উচিত ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ ঘাড় নাঁড়িরা বাঁলল, “এর ওপর আর কথা 
নেউ £--. 

উড়াইপ্না দাও তবে, 
বিজয় নিশান; 

পাড়ী দিব মোহ নদী-- 
গোখর সমান । 


শ্তীস্তর পল্িচেল্ডদ 
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জ্োতি প্রসাদের সহিত আলাপ ছিল না, কলিকাতায় এরূপ 
লোক অতি অন্পই ছিল। পুর্কেই বলিবনাছি জ্যোতি প্রসাদের 
এইট্ুকুই ছিল বিশেনত্ব থে সে সকলেরই সহিত সমান ভাবে 
আলাপ করিতে পারিত । যেই একবার ভাঙার নিকট আসি 
সেই কি ধেন একটা আকর্ষণে তাহার সহিত একেবারে 
জড়িত হইব পড়িত। কাজেই জ্যোতিপ্রসাদের আপে পাশে 
সর্বদাই দুই চারিজনকে দেখিতে পাওয়া যাইত। কেন ষে 
তাভারা জোতিপ্রসাদের নিকট আমিত কি উদ্দেশ্তে যে তাহার! 
তাহার পাশে পাশে ঘুরিত সে কৈফিয়ত দিতে পারে এমন সাধ্য 
কাহার নাই। কি কৈফিরত দিবে, কৈফিয়তের তো কিছুই 
নাই । কেহ যে তাহার নিকট কোন উপকারের আশায় থুরিত 
একথা একেবারে বলা যায় না। তালার নিকট হইতে মানুষে 
কি উপকার পাইনে পারে । যাহাকে দিন রাত্র অভাব ও দৈনের 
ভিতর হাপাই জুড়িতে হয় তাহার দ্বারা কি কাহারও উপকার হওয়া 
সম্ভব! ইছার উত্তর পরিস্কার পড়ি রহিয়াছে কখনই নভে । 
তাই বলিতেছিলাম জ্যোতিপ্রসাদের আসে পাশে ষাহারা 
সব্বদাই ঘুরিত তাহারা তাহার নিকট হইতে বিশেষ কোন উপকার 
পাইকার আশায় ঘুরিত না, তাহারা সত্যই জ্যোতিপ্রলাদকে মনে 
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মনে ভালবাসিত,_প্রীতির চক্ষে দেখিত। পুর্ণেন্দুও ছিল তাহাদেরই 
মধ্যে একগন জ্যোতিপ্রসাদের পার্খচর । অবসর পাইলেই সে 
জ্যোতিপ্রনাদের বাটাতে আসিত ও অবসর কালটুকু তাহারই আসে 
পাশে কাটাইয়া দিয়া বাঁইত। পূর্ণেন্দু লৌকট! ছিল শ্ঠামবর্ণ 
ছিপাঁছপে, বেশভূষাঁও করিত সাদাসিদে । ভিতরটা ও নিতান্ত মন্দ 
ছিল না। তবে একটা দোষেই লোকট। একেবারে মাটী 
হইতে বসিয়াছিল। গৃহস্থ্ের জন্ত যাহা একেবারেই নহে, বাহ 
আমিরের সন্তানদিগের এক চেটায়া হওয়া উচিত,_যাহার সংসর্গে 
আমির ছুই দিনে ফকির হইয়া যায় ঘটনা! চক্রে সে তাহারই 
স্পর্শে আসিরা পড়িয়াছিল। একটী অবিগ্ভঠা আদিরা তাহার 
ঘাড়ে চাপিয়াছিল। ব্যাচারী সামান্ত বেতনে চাকুরী করে, অবিদ্ধার 
পুজার সরমঞ্জম প্রতি মাসে মাসে বহন করা কি তাহার কর্মমন। 
কাজেই বাচারী একেবারে জেরবার হইয়া পড়িয়াছিল। বাটীতে 
যদ্দিও তাহাকে বিশেষ কিছু দিতে হইত না .কিন্তু তাহা হইলে কি 
হইবে তাহার অভাব ও দৈম্তের অবধি ছিল নাঁ। সর্বদাই অভাব 
যেন বিকট বাক্ষপীর মত চারি পাশ হইতে তাহাকে গ্রাস কারতে 
চেষ্টিত ছিল । এত অভাব,__এত দৈন্ত কিন্ত তথাপি সে মোহের ফস 
ছিড়িতে পারে নাই । যতই অভাব ও দৈন্য বাড়িতে ছিল ততই 
সে সেই মোহের ফাঁস আপন গলদেশে আরোও ভালে! করিয়া 
জড়াইতেছিল। মোছের ফাস এমনি ভয়ঙ্কর সামগ্রী যে, একবার 
তাহার ভিতর মস্তক প্রবেশ করাইলে তাহার ভিতর হইতে বাহির 
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তইয়া আশ সে বড় সোজা ব্যাপার নহে। সে কাস দিন দিন 
এমনি কঠিন হইর। বদিতে থাকে যে ভগবানকেও তাহ! খুলিবার 
চেষ্টা করিলে বেগ পাইতে হয়। দে ঘাহাই হউক অভাব ও দৈনোর 
শত অশাস্তি ও জ্বালার ভিতর দিদ্লা সুখে ছুঃখে পুেন্দুর দিনগুলি 
কাটিয়। আসিতেছিল, একেবারে এখনও ঠেকিতে হয় নাই। মোহ 
রাজো দিন রাত্র থাকিয়া এ রাজের পথ ঘাটগুলা পৃণেনু 
নিকট বর্ণ পরিচয়ের মত একেবারেই সরল হইয়া দাড়াইবাছিল। 
শিবনারারণ জ্যোতিপ্রসাদের বাটা হইতে চলিয়া! যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই জ্যোতিপ্রসাছের পুণেন্দুর কথ! মনে পড়িল। এ কাজে 
ঘটক নিবুন্ড করিতে হইলে পুরেন্দুকেই করা উচিত। এ পগ. 
ঘাট তাহার একেবারেই পরিচিত। তাহার দ্বারা 'এ কাঁজ অতি 
সহজেই উদ্ধার হইতে পারে । যখন এ কাজ করাই স্থির হইল "তখন 
আর বুথা সময় নষ্ট করা একেবারেই উচিত নহে । জ্যোতিপ্রসাদ 
পুর্েন্দুর উদ্দেম্তে পরদিন প্রতুাষে উঠিয়াই বাটী হইতে বাহির হইয়! 
পড়িল। জ্যোতি প্রসাদকে কষ্ট করিয়া আর পুণেন্টুর বাঁটা পর্যন্ত 
উপস্থিত হইতে হইল ন!, পথেই তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। পূর্ণেন্দুও জ্যোতি প্রসাদের বাটী আসিতেছিল। সন্মুখে 
জ্যোতিপ্রসাদকে দেখিয়া জিজ্ঞান। করিল, “এত সকাল সকাল বে 
বেরিয়ে পড়েছেন, কোথায় যাচ্ছেন ?” 

জ্যোতিপ্রসাদ ঘাড় নাড়ির! বলিল, “বাচ্ছিলুম বিশেষ কোথাও 
নয়,-_যাচ্ছিলুম তোমার বাড়ীতেই ;-_ 
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তব সাথে প্রয়োজন, 
আছে ভয়ঙ্কর ; 
যেতে হবে মধুপুর, 
হরে গুরগ্জচর 1৮ 
পুণেন্দু জ্যোতি প্রদাদের মুখের দিকে চাতিম্নাছিন, সে বাড 
নাড়িয়া বলিল, “এক বর্ণগ বুঝ তে পারল না কোথায় বেছে 
হবে, ব্যাপারটা কি বাঙ্গালা স্পষ্ট করে বুঝিরে বলুন ।” 
জোতিপ্রসাদ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “বাপার বড় ভয়ঙ্কর 
গুরুতর । রাস্তার মাঝখানে ব্যাপারটা একেবারে বাঙ্গালার স্পষ্ট 


করে বল! উচিত নয় বলা যায়ও না । তবে কথা হচ্ছে কি 
জান 2. 


গোবরে ফুটেছে এক, 
শুনি পদ্ম ফুল) 
পবনে স্গবান তার 
ছড়ায় অতুল । 
হৃদয়ে রাখিতে তারে, 
চার ভাগ্যবান; 
সে ফুল না পেলে তাৰ 
আহা উন্ধ প্রাণ” 
জ্যোতিপ্রলাদ বাটা হইতে বাহির হ্ইফ্া অধিক দূর অগ্রসর 
হয় নাই, কাজেই পুণেন্দুর সহিত ভুই চারিটী কথা কহিতে না 
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কহিতেই দে আবার কিরির! বাটার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইল 
মে তাড়াতাড়ি বাটার ভিতর প্রবেশ করিরা বৈঠকখানার দ্বারট' 
খুলিরা দিল) প্রণেন্ু ধীরে ধীরে বৈঠকথানা গুভের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া একখান। চেয়ার দখল করিন্বা বদিল। তাহার 
পর জ্যোতিগ্রসাদের দিকে চাভিম্না বলিল, “পিগাবেট টিগারেট 
আছে নাকি,-একটা ধরান না 1” 

জ্যোতিপ্রসাদ তখনও দাড়াইরাছিল সে তাহার পকেট হইতে 
একটা সিগারেট বাহির করিরা পৃণেন্দুর ভস্তে প্রদান করিয়া 
কাঁহল, “সিগারেটের অভাব নেই,--অভাব হচ্ছে বা সেইটা একটু 
বিশেষ ভাবে গুনে নাও ।” 

পুণেন্দু সিগারেটে তখন অগ্নি সংযোগ করিতে ছিল ঘাড় 
নাড়ির উত্তর দিল, “বলুন ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ তাহার স্ুখস্থ চেয়ারখানায় জুত করি! বাঁপিয়া 
বলিল, “শোন ব্যাপারটা হয়েছে কি। থিছ্ছেটোরের একটা ফুট-ফুটে 
নর্ভকীকে দেখে শিবনারায়ণের প্রাণ আনচান করে উঠেছে। 
এখন আমাদের সেই নর্তকীটীকে সংগ্রহ কর্তে ভৰে। তবে এর 
ভেতর গোল হচ্ছে এই ষে, তার অবিভাৰকগণ কেমন করে জান্তে 
পেরেছে ষে শিবনারারণ তার ওপর বেশ একটু পড় তা হয়েছে। 
কাজেই তাদের ব্যবসা হিসেৰে বেশ একটু দাও কস্তে চার । 
আর না| চাইবেই বা কেন, দেখেছে জমিদারের ছেলে বদি কিছু 
হাতান ষায়। এখন তোমার কি কর্তডে হবে জান ষাতে সাপও 
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মরে লাটাও না ভাঙ্গে। তুমি এখনি সটাং সেখানে চলে যাও- 
শিবনারায়ণের নাম গন্ধও করো না । শিবনারারণকে যে "মামরা 
চিনি সেটুকও না তার! জান্তে পারে! আমি বেন 
রাখছি এই রকম পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে তুমি চলে এস 
তারপর কর্মক্ষেত্রে আমার স্থান শিবনারায়ণ দখল কলে পাব্ে 
তাতে তখন যা একটু আধটু গোলমাল হবে তার জন্তে যা হয় 
একট। কিছু সামান্য ধার দিলেই সব গোল মিটে যাবে! বড় 
কান্জ্রোড়টার হাঁত থেকে উদ্ধার পাঁওয়। বাবে। এখনি আজ 
সন্ধোর মধ্যে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলা চাই । তোমার 
বলাই বুথা, এসব কাজে দেরী হয়েছে কি সব মাটা। মোটের 
উপর আজই কাজ ফতে করা চাই । মহাকবি--মহারদিক 
ভারতচন্দ্রের কথাটা মনে রেখ, বাস তাহলেই সব ঠিকঠাক 
হয়ে যাবে, 

“লোভের নিকটে যদি ফাদ পাতা যায়। 

পশ্ড পক্ষী সাপ মাছ কে কোথা এড়ার ॥ 

দেব উপদেব পড়ে মন্ত্রতন্ত্র ফাদে । 

নিরাকার ব্রহ্ম সেও ফাদে পড়ে কাদে” 

পূর্ণেন্দু জ্যোতি প্রসাদের কথা গুল! বিশেষ মনোযোগের সহিত 

শুনিতেছিল, জ্যোতিপ্রসাদ নীরব হইব! মাত্র সে বলিয়া উঠিল, “এর 
ভেতর আর শক্ত ব্যাপার কি আছে বলুন আপনি টাকার যোগাড় 
রাখুন, আজ সন্ধ্যে বেলাই সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হযে যাবে। ' বেলা 
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হযে পড়লো, আমায় আবার আফিস বেরুতে হবে, আপনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকুন, সন্ধ্যের সমর সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলবো । 
আপনি এদিককার বন্দোবস্ত ঠিক করে কেলুন।” 

পুণেন্দু উঠিয়। দ্াড়াইল, জোতি প্রসাদ বলিল, “এদিককান্ন 
বন্দোবস্ত একেবারে পাকা, করকরে মজুত |” 

“বাস, তাহলেই হলো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন”, পূর্ণেন্দু গুভ 
ভইতে বাহির হইয়া! গেল। জ্যোতিপ্রনাদ পকেট হইতে 'একটা 
সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিমংকোগ করিল, তাহাক্কী পর 
তাভাতে গোটা! কতক প্রচণ্ড টান দিয়! খুব খানিকট ধোয়! ছাড়িয়া 
দিল। তাহার বদন গহ্বর হইতে চাপ চাপ ধোয়া! বাহির হই 
পাক খাইর। খাইয়া উপরে উঠিতে লাগিল । জ্যোতিপ্রসাদের প্রাণের 
ভিতরেও তখন শত কথা শতভাবে তাল পাকাইতে লাগিল । 
সে একট! দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া সহসা চেরার ছাড়িয়া 
উঠিরা দীড়াইল ও অবিলম্বে বাঁটী হইতে আবার বাহির হ্ইয়া 
পড়িল। 

সাঝের আলো তখন সবে জলিতে আরম্ভ হইয়াছে । রাত্রের 
অন্ধকার তখনও একেবারে ভরাট হইয়া উঠিতে পারে নাই, 
জ্যোতিপ্রসাদ বাটা হইতে বাহির হইবার জন্য সাজগোঁজ করিয়া 
সবে মাত্র প্রস্তুত হইতেছিল সেই নমর তাহার ভ্রাত কন্যা আসিয়া 
সংবাদ দিল, “কাকাবাবু, পূর্ণেন্দুবাবু এসেছেন ।” 

জ্যোতি প্রসাদ তাহার কথায় কোন উত্তর দিল না--কেবল ঈষৎ 
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হত ভক্ত 





টি 


একটু ঘাড় নাড়িল। বালিকা সংবাদটা প্রদান কবিরা যে ভাবে 
আপিয়াছিল আবার ঠিক সেই ভাবেই চলিরা গেল । জোতিগপ্রসাদ 
বেশভৃষাটী সত্বর শেষ করিরা তাড়াতাড়ি নীচে নামির। 
গেল। নীচে বৈটকখানা গ্রহে পুর্েন্দু ব্যাকুল ভাবে জ্যোতি, 
প্রপাদের অপেক্ষা করিতেছিল, ভাভাকে গ্রভের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া সে ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, “সব ঠিক, একশো 
টাকা করে মাসে দিতে হবে । এর কন মেরে মানুষ ভয় না। ন। 
জিনিষ মন্দ নর, শিবনারারণবাবুর পছন্দ আছে প্রথম 
মাসের মাহিনাট। আগাম দিতে ভবে, (সইটা দিলেই একেবারে 
বন্দোবস্ত পাকা হবে যার । চলুন, আজই আগাম টাকাটা দিতে 


পালে ভালো হয় ।” 

এত বড় একটা আনন্দ সংবাদ পুণেন্দু বেন একেবারে এক 
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, কণ্ঠে কোথায়ও ভাভার একটু বাধিল না। 
সে একেবারে ফরফর করিয়া সব কথা গুলা শেষ করিব জ্োতি- 
প্রসাদের মুখের দিকে চাহিল। জ্যোতিপ্রসাদ বলিল, “ভালো 
হয় কিহে, নিশ্চয়ই দিতে হবে! নিজেদের উচ্ছন্তে বাবার রাস্ত। 
নিজেরাই যখন পরিস্কার করে নেওয়া হচ্চে তখন কি আর দেরী 
কর উচিত! শুভন্ত শীঘ্রম। উঠে পড় তাহলে আর দেরী 
করার প্রয়োজন নেই, এখনি টাকা দিয়ে একেবারে পাকাপাকি 
করে নেওয়াই ভালো । উঠে পড় পূর্ণেন্দু উঠে পড়, লগ্ন বরে না 


ষার, লগ্ন বরে না বায় £-- 


৮ 


মুক্ষিল আসান 
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জাঁনি সব বাঝ সব. 
তবু যাওয়া! চাই, 
অর্থ পণে বিয় এনে, 
নিজ হাতে খাই |” 

পুণেন্দু উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, (জাতিপ্রসাদ শাগগাকে আর 
উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই বাটা ভে বাহির ভইয়া 
পড়িল। কাজে কাজেই পুণেন্দুকেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির 
হইয়া পড়িতে হইল । রাস্তার আসিয়া সে জ্োতিপ্রলাদের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এখান কি পেইখানেই বাগরা হবে নাকি, 
টাক সঙ্গে নিয়েছেন ৮” 

জ্যাতিপ্রসাদ তাহার গোপটার একবার হাত দিরা বলিল, 
নিশ্চয়ই | তারপর তোমার বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা কল্লে নাকি হে? 
কে রাখবে কি বৃত্তান্ত এসব কথা কিছু হলো ?” 

পূর্ণেন্দু ঘাড় নাড়ির! উত্তর দিল, “বিশেষ কিছু এখনও জিজ্ঞাসা 
করোন, ভবে আমি বলেছি যে ধিনি রাখবেন তিনি, আপনাদের 
অপরিচিত হ'লেও একেবারে অপরিচিত নন! আপনাদের জানা 
শোনার মধ্যে অনেকেই তাকে চেনেন । ভদ্রলোক সে বিষরে 
কোনই সন্দেহ নেই 1” 

জ্যোতিগ্রসাদ পুণেন্দুৰ কথার মাঝখানেই বাধ! দিবা বলির 
উঠিল, প্বাস্‌ ভদ্রলোক সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই । 
এত বড় যখন সারটিফিকেট দিয়েছ তখন আর ভাৰনা নেই ৮ 
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্ 
যাহোক করে খাবার তবু একটা সংস্থান হলো । আচ্ছ। পৃণেন্দু 
তুমি ওই ভদ্রলোকটার ওপর এত জোর দিলে কেন! মেরে 
মান্তষের বাড়া বত ভদ্রলোকই বেশা যায় দেখতে পাই। তবে 
তুমি একথা বল্তে পারো তারা ভদ্রলোকের ছেলে বটে কিন্তু 
নিজেরা বথার্থ ভদ্রলোক কিনা সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ করার কথা 
আছে । কেন না ওস্কান একেবারেই ভদ্রলোকের জন্তে নয় । অভদ্রের 
বেশ পরে,_-অভদ্রের মুখোস মুখে না আটতে পালে ওখানে ঢোকা 
বড় সোজা কথা শর । আর কতদূর হে, আরোও এগুতে 
হবে নাকি ?” 

পৃণেন্দু ঘাড় নাড়ির বলিল, “না আর বেশা এগুতে হবে না, 
এঁ যে সামনের সাদা বাড়ী ।” 

পুণেন্দুর্ন কথা শেষ হইতে না হইতে তাঁহারা প্রার সেই বাড়ীর 
সন্থুথে আদিরা উপস্থিত হইল | মোহরাজ্যের এমনি মহিমা! বে তাহার 
ভিতর প্রবেশ করিবার পুর্বে আপন। হইতেই কেমন ধেন নিজেকে 
একটু সুসভ্য করিরা লইতে ইচ্ছা হর! পূর্ণেন্দুর মুখে ওই ৰে 
সামনে সাদা বাড়ী শুনিবা মাত্রেই, জ্যোতিপ্রসাদ তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে রুমালখানা! বাহির করিয়া মুখটা একবার পুছির৷ 
লইল। কাপড়টা একটু ঝাড়িরা ঝুড়িয়! টানিয়৷ টুনির স্থসভ্য 
করিয়া দিল। পূর্ণেন্দু অগ্রে অগ্রে জ্যোতিগ্রসাদ তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সেই বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। বাটাথানি অপরিস্কার 
নহে, বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ । বাটার ভিত্তর প্রবেশ করিয়াই 
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সন্মুথে উঠান। উঠানের একধারে স্নানের জন্ত একটু ঘেরা, 
সম্মুথে একটী জলের কল । উঠানের তিন দিকে বারান্দা, বারান্দার 
তিন দিকে তিন খানি ঘর । পূর্ণেন্দু বাটার ভিতর প্রবেশ করিবা- 
নাত্র, একটা স্ত্রীলোক সন্মুখের বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া ছিল, 
সে বেশ কোমল সুরে বলিল, “যান না, খরের ভিত গিয়ে 
বসুন 1৮ 

শতজীলোকটির বয়স আন্দাজ তিরিশ বত্রিশ, ক্ষীণা, গ্ভামাঙ্গী 
স্ীলোকটীর কথা শেষ হইবা মাত্র, পুণেন্্র গ্যোতি প্রসাদের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “আঙ্গুন ।৮ 

জ্যোতপ্রসাদ পুণেন্দুর পশ্চাঁৎ পন্চাৎ খাহরা সেহ বারান্দার 
পাশ্বস্থিত একটী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ৷ ঘরটি নিতান্ত ক্ষুদ্র- 
বিশেব কোন আসবাব পত্র নাই। চারাদকে অভাব ও দেস্তের 
শত চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া রহিরাছে। গৃহের মাঝখানে একট। বেতের 
দোল্ন। ঝুপিতেছে, তাহারই এক পার্থে একথান খাট, তাহার 
উপর শত ছিন্ন বিছানা । চারি পার্থে গৃহের তাকের উপর 
ঘটা, বাটী, খেল্না পুতুল শতদ্রব্য শত ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে । 
গৃভের ভিতর প্রবেশ করিয়া! পুর্ণেন্দু সেই খাটের দিকে অঙ্গুলী 
নির্দেশ করির। জ্যোতি প্রপাদকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “বসুন |” 

জ্যোতিপ্রনাদ সেই খাটের এক পার্থে বেশ গম্ভীর হইয়। 
উপবিষ্ট হইল। পূর্ণেন্দুও সেই খাটের উপর তাহার পাশ্খে 
বসিয়াছিল ; জ্যোতিপ্রপাদ তাহার কর্ণের নিকট মুখ আনিয়! 
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ফিম্ফিম্‌ করিয়া! বলিল, “কোথায় হে, ঘরের মালিক কোণথান্ত 
এ যে নিতান্তহ গোবধধে পন্মফুল বলে মনে হচ্চে ।” 

পূেন্দ দ্বারের দিকে চাহিরা, সেই রকদ স্বরে উত্তর দিল, 
“চুপ, জামছে |” 

আস্ছে শুনিয়। জাতি প্রসাদ নিজেকে আরো একটু গম্ভীর 
করিয়া লইল । একটা বালিক। ধীরে ধীরে "গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিরা, দোল্নার সম্মুখে মেঝের উপর লজ্জাবতা ল্াটিপ্র মত 
আত লঙ্কৌচিত ভাবে থাড়টি হেট কারয্া বসিল। বাপিকার 
পর্দিধানে একখানি অদ্ধ মলিন খুব চওড়া পাড় শাড়ী। বালকার 
বয়স আন্দাজ ত্রয়োদশের অধিক নহে । দেখিতে সুশ্ীও নহে, 
কুৎসিতও নহে । গড়নটা চলন সই ) দেহের ভিতর সর্বাপেক্ষা সুন্দর 
5ক্ষু ছুইটা । তাহাতে বেশ যেন একটু আকর্ষণী শক্তি আছে। 
বালিকা গুভের ভিতর প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর উপবিষ্ট ভইলে 
পুণেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কোথার ? তাকে একবার 
ডাক ।” 

বালিকা নাথ! না তুলিয়াই উত্তর দিল, “মা আম্ছে।” 

জোতিপ্রপাদ অতি তীব্র কটাক্ষে বালিকার আপাদ মস্তক 
লক্ষ্য করিতে ছিল, আর মনে মনে ভাবিতে ছিল ইহার ভিতর 
বৈচিত্র্য কোথায়? বালিকার এই জড়সড় ভাবটা দে একেবারেই 
পছন্দ করিতে পারিতেছিল নাঁ। গৃহস্থের কন্তা ও এই থিয়েটারের 
নণ্তকা এই ছুয়ের ভিতর পার্থক্য কি? সেই লজ্জা সেই সব। 
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এই বিশেষত্ব বজ্জিত বালিকার ভিতর পছন্দ করিবার নত সে 
কছুহ খুজিয়া পাইতে ছিল না। ছুই চারি মিনিট অতিবাহিত 
হহতে না হহতেহ বালিকার মাতা আসিয়া গুহের দরজার চোকাটের 
বাহিরে দাড়াহল। পুণেন্দ্বু তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিল, তাভ'লে 
আপনি এ মাসের টাকাটা আগাম নিন, আর আমরী কবে থেকে 
আস্বৌ সেটা বলে দিন।” 

বালিকার মাত। ঘুদ্ু হাঁসয়। বলিল, “আম দু-তিন দিনের মা্যেই 
সব ঠিক করে ফেল্বো,- আপনারা এই সাম্নের সোমবাধ থেকে 
আস্বেন। তা দেখুন অপনারা ভদ্রলোক, আপনার! থা বল্লেন, 
তার ওপর আর আমি কথা কইতে পাল্লম না কিন্তু আপনারা 
একটু বিবেচনা কর্ষেন দেখ তেই তে পাচ্ছেন ওর কিছুই নেই, 
সবহ নতুন করে তৈরা কর্তে হবে ॥ 

পুর্েন্দু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমরা যখন আপনার মেয়েকে 
রাখছি তখন আপনার মেয়ে যাতে স্থে থাকে সেটা দেখা আমাদের 

তব্,__সে বিষণ আপনাকে এত করে আর বল্তে হবে না|” 
বালিকার মাত মৃদু স্বরে বলিল, “তাহলে টাকাটা 'ওরই হাতে দিয়ে 

যান। আমি কাপড় কাছ তে যাচ্চি এখন আর ঘরে ঢুকবো না 1” 

কথাট! শেষ করিয়াই বালিকার মাতা কলতলার দিকে চলিয়া 
গেল। পুরেন্দু জ্যোতিপ্রসাদের দিকে চাহিয়া! টাকাটা! বাহির 
«করিতে ইঙ্গিত করিল। জ্যোতিপ্রসাদ পকেট হইতে দশখানি 
দশটাকার নোট বাহির করিয়া পূর্ণেন্দুর হস্তে দিল। পুরেন্দু 
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গাজার 


জ্যোতি প্রসাদের ভস্ত হইতে টাকাটা লইয়া বালিকাকে সম্বোধন 
করিপা বলিল, “এই নাও টাকাট। গুণে নাও 1, 
বালিকা ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া পূর্ণেন্দুর তস্ত ভইতে নোট 
করখানি গ্রহণ করিল কিন্তু গুনিবার কোনই ভাব প্রদর্শন করিল 
না। পূর্ণেন্দু কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, প্টাঁকা গুণে 
নিতে ভয় গুণে নাও । 
কথাটা পৃণেন্দু দুই তিন বার বলিবার পর বালিকা নোটকয়খানি 
ধীরে ধীরে একবার গুণিল। পৃেন্দু জিজ্ঞাসা করিল,“ক”খানা হ'লো £ 
বালিক1 মুছু স্বরে উত্তর দিল, “দশখানা 1৮ 
জ্োতিগ্রনাদ নারবে বসিয়াছিল,__-এতক্ষণে উঠিয়া দাড়াল, 
তাহাকে উঠিতে দেখিরা। পূর্ণেন্দুও উঠিয়া পড়িল। জ্যোতিপ্রসাদ 
ট ভইতে বাহির হইতে বাইতেছিল, নি ছকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এর নামটী ক তো শুনতে পেলুম না?” 
পূর্ণেন্দু বালিকার দিকে ফিরিয়া! বলিল, “তোমার নামটা কি বল ?” 
বালিকা অবনত মস্তকে উত্তর দিল, “আশালতা 1” 
আর কেহই কোন কথা বলিল না ;_জ্যোতি প্রসাদ ও পুর্ণেন্ু 
উভয়েই গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। জ্যোতপ্রপাদের মনে 
তখন কেবলই হইতেছিল, “আশা--সত্যই বালিকার ওই ক্ষুদ্র 
প্রাণটুকুর ভিতর কত আশাই ভরা । সে আশা কি তাহার পূর্ণ 
হইবে না! সে কথার উত্তর দিবে কে !” 
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সহর স্বুপ্তির কোলে বহুক্ষণ নিমগ্র হইরা পড়িরাছে, রাত্রি 
গভীর,__সাড়। নাই,_শব নাই,__জগতবাদী নিদ্রার চির শান্তিমগ্ 
কোলে গা ঢালিয়! দিয়াছে । সংসারের জালা যন্ত্রণা ভূলিয়। মানুষ গা 
নিদ্রায় সমাচ্ছন্ন ; রাত্রি সা দস! করিতেছে । যখন সকলেই নিদ্রিত 
তখন একজনের চক্ষে নিদ্রা নাই +_ প্রভা স্বামার আশাপথ চাহিয়া! 
শ্যার পড়িরা ছটফট করিতোছিল। শিবনারারণ এখনও ফেরে 
নাই, কাজেহ শত চেষ্টায়ও প্রভার চক্ষে নিদ্রা আদৈতাছল না । 
কেমন করিয়া আসিবে? স্বামীর জন্ত সতীর প্রাণের ভিতর 
অহনিশি যে গাশস্কা ভাবন। তাল পাকাইরা উঠে তাহা সতীহ 
কেবল অনুভব করিতে পারে । কাঁজে ও বিনা কাজে শিবনারয়ণ রাত্রি 
তিন প্রহর না হওয়। পধ্যন্ত কিছুতেই বাড়ী ঢুকিত না, ঢুকিতে 
পাঁরিত না এইটাই যেন তাহার ম্বভাবে পরিনত হইয়াছিল। 
প্রভার নিকটেও তাহা আর নূতন ছিল না কিন্তু তথাপি সে 
শিবনারয়ণ বাটা না ফেরা পর্য্যন্ত কিছুতেই নিদ্রিত হইতে পারিত 
ন্৷। কেমন যেন একট কিসের ভাবন! তাহার বুকের ভিতর তাল 
পাকাইস়া উঠিয়া তাহার চোখের ঘুমটা একেবারে নষ্ট করিয়া দিত। 
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মুস্কিল আসান 
এই ভাবে বিনিদ্রিত রাত্রি জাগিয্বা জাগিয়৷ এট] যেন প্রভার একটা 
অভ্যাসের সামিল হইয়া দাড়াইয়াছিল,-_ইহাঁতে আর সে বিশেষ 
কোন কষ্ট অনুভব করিত না। 

প্রভা শধার উপর পড়িয়া একবার এ পাশ একবার ওপাশ 
করিতেছিল ও মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র কন্যাটির মুখের দিকে এক দুষ্টে 
চাহিতোছিল । সেই ক্ষুদ্র মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ তাহার 
যেন আর সাধ মিটিতেছিল না-সে মুখে সে তাহার 
মুখের ছারা দেখিয়া থাকিয়া থাকিয়া এক একটা গাঢ় নিশ্বাস 
ফেলিতেছিল। দেই সমর আত সন্তর্পণে ধীরে ধীরে শিবনারারণ 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর একটা আলো 
মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল,__তাহাতে গৃহের সবটা অন্ধকার দূরীভূত 
হয় নাই। কেমন যেন সমস্ত ঘরটা ঘোলাটে হ্‌ইরাছিল। সব 
জিনিষ স্পষ্ট দেখা না বাইলেও অস্পষ্ট ভাবে সবই দেখ! যাইতে- 
ছিল । শিবনারায়ণ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়! একবার সমস্ত 
গৃহটার উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া লইল। পালক্কের উপর স্ত্রী ও 
কন্তা৷ ছুইটীর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল ;_-সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত 
প্রাণটা কেমন যেন আবেগে ছুলিয়া উঠিল। তাড়াভাড়ি পাঞ্জাবীটি 
অঙ্গ হইতে খুলিয়া আল্নাতে টাঙ্গাইয়। দিয়া স্ত্রীর পার্খে যাইয়। 
শুইয়! পড়িল। এ সময় স্ত্রীকে ডাকা উচিত কি না তাহ সে ঠিক 
বুঝিয়৷ উঠি'তি পরিল না, কাজেই যেভাবে আসিয়া শয্যা লইয়াছিল 
ঠিক দেই ভাবেই নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! পড়িয়া রহিল । 


জে 
খা 
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প্রতা। এতক্ষণ উন্মেলিত চক্ষে গৃহের কডিকাঠের দিকে চাহিয়া 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল, দে ভাবন! কেবল স্বামীরই কথায় 
পরিপুর্ণ॥। কেন আজ আবার এত রাত হইতেছে, এতক্ষণ পর্যান্ত 
কোথায় রহিয়াছেন? ইঙ্গিত ইসারায় তাহার মুখে সে দিন যে 
কথ শুনিয়াছি সেকথা কি সত্য! এত দিন পরে কি আবার 
তিনি মোহের ফশাসে আবদ্ধ হইবেন ? নানা তাহাও কি কখন 
সম্ভব। তাহা কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। আমার দেবতার 
হ্যার স্বামী মোহের প্রলোভনে কিছুতেই পড়িতে পারেন না। 
স্বামীর পদ শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্রই প্রভা চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়াছিল কিন্তু একটা কেমন যেন কৌতুহল তাভার প্রাণের 
ভিতর এমনি খোঁচী মাঁরিতেছিল যে তাহার আর চক্ষ মুদ্রিত 
করিয়া পড়িয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এত রাত্র পর্য্যন্ত 
কোথার ছিলে এইটুকু জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণটা 
যেন বাহিরে বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু সে প্রাণের 
সহিত প্রবল বুদ্ধ করিয়া কোন ক্রমে চক্ষু বুজিরা চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিল । শত কথা! শত ভাবে প্রাণের ভিতর দাঙ্গা বাধাইলেও সে 
কে'ন কথাই কহিল না । মনের আসে পাশে কোনরুমে ধৈর্যের 
বাধ দিয়া স্থির হইয়! রহিল । 
পড়ী নিদ্রা যাইতেছে এ সময় আর তাহাকে ডাকিয়া বিরক্ত 
করা উচিত নয় ভাবিয়া শিবনারায়ণ বহুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। 
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সস সস 


সে মহা বিরক্ত ভাবে পালক্কের উপর উঠিয়া বসিল। গুহের বাঁচির 
দিকে আবার একবার চাহিয়া দেখিল, তাহাধ্জ পর পত্রীর অঙ্গে মৃদু 
নাঁডা দিয়া ডাকিল, “ওগো, একটু জল দিতে শারো। কেমন 
যেন তৃষ্ণা পাচ্ছে ।” 

প্রভা জাগিয়াই ছিল, কাঁজেই স্বামীর কথাগুলি অতি পরিফার 
ভাবেই তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। স্বামী জল চাতিয়াছেন 
এ অবস্থায় সে আর কিছুতেই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া থাকিতে 
পাঁরে না। সেষদিও স্বামীর কথার কোন উত্তর দিল না, কিন্তু 
অখনই ধড়মড়িয়া উঠিয়! বসিল ও স্বামীকে জল দিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
পালঙ্ক হইতে নামিয়া পড়িল। প্রভা জলের একটী পরিপূর্ণ গ্লাস 
লইয়া] স্বামীর সন্মুথে আসিয়া দ্াড়ীইল। শিবনারায়ণ পরীর হস্ত 
হইতে সেই জলের গ্লীসটা লইয়া এক চুমুকেই তাহার সমস্ত 
জলটুকু নিঃশেষ করিয়া! শৃম্ত গ্লাসটা পত্তীর হস্তে প্রত্যাবর্তন করিল। 
প্রভা স্বামীর সম্মুখে ঘাড়টি হেট করিয়! দীড়াইয়াছিল,__স্বামীকে 
সমস্ত জলট1 নিঃশেষ করিতে দেখিয়৷ সে অতি মুছু স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, "আর জল খাবে £” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়ির উত্তর দিল, “না জল যা খাবার তা 
যথেষ্ট হরেছে। এখন নাও গ্লীসট! রেখে দিয়ে তুমি শোবে এস 1” 

প্রভা আর কোন কথা কহিল না,--্ধীরে ধীরে যাইয়া গ্রাসটি 
যথাস্থানে রাখিয়া স্বস্থানে আসিয়! আবার মহা জড়সড় ভাবে শয়ন 
করিল। শিবনারার়ণ তখনও বসিয়াছিল,-সে বালিসের নিম্ন 
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হইতে সিগারেটের পাযাঁকেটটা বাহির করিরা তাহ! হইতে একট 
সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্সি সংযোগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে চাপ 
চাপ ধুম মুখ হইতে বাহির হইয়া সমস্ত ঘরখানা সিগারেটের গন্ধে 
পরিপূর্ণ করিয়। দিল। আজ কয়েক মাস পিয়া সে থে মরিচীক! 
পরিবার আশীর মোহে অন্ধ হইয়া শত নতলব আটয়াও কোনরূপ 
স্থবিধা করিতে পারে নাই। এত দিনে ভগবান তাহাকে সুবিধা 
করিনা দিয়াছেন, মাছ টোপ গিপিনাছে, এক্ষণে খেলাইয়া তুলিতে 
পাঁরিলেই হয় । এই স্ুসংবাদট! পত্বীকে দিবার জন্য তাহার সমস্ত 
প্রাণটা আকুলি বিকুলী করিতেছিল কিন্তু কি করিয়া! কথাটা উত্থাপন 
করে তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । শিবনারায়ণ টানের 
পর টান দিয়া সিগারেট! প্রায় "শেষ করিস্বা আনিল কিন্ত তথাপি 
স্বীকে বে কি বলিবে ক্রিছুঈ স্থির করিতে না পারিয়া যেন মহা! 
বিরক্ত ভাবে সেই অর্ধ দগ্ধ দিগারেটটা ছুড়িয়। মেজের উপর ফেলিয়! 
দিয়া,_-ধড়াঁস করিয়া আবার শযার উপর শুইয়! পড়িল। প্রভা 
পাশ ফিরিয়া কন্তার দিকে মুখ করিয়া! শুইয়াছিল,_-শিবনারান্পণ 
মহা আদরে তাহার হাতথানি ধরিয়। মু টান দিল। প্রভ। কোন 
কথা কহিল না, ধীরে ধীরে স্বামীর দিকে আবার পাশ ফিরিয়া 
শুইল। প্রভার মুখখানি আজ বড়ই শ্লান,__তাহার সমস্ত সুখখানির 
উপর কে যেন আজ বিষাদের ছাপ মারিয়! দিয়াছে । প্রভ| পাশ 
ফিরিরা স্বামীর দিকে ফিরিবা মাত্র শিবনারণের দৃষ্টি তাহার সেই 
বিষাদমাথা মুখখানির উপর পতিত হইল । শিবনারায়ণ বোধ হয় 


মুক্ষিল আসান 


৮০০ রাতারাতি 
চর তা পয: 
০২তে/5 


পীর দুখে এ ভাব আশ! করে নাই,__-তাই সে বেশ একটু অবাক 
ভাঁবে পড্জীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া অতি মৃদ্র মোলাম 
স্বরে বলিরা উঠিল, “একি তোমার মুখখানা আজ এত শুখনো 
সখ নো কেন? কি হয়েছে তোমার? মুখে সে ভাসি নেই, মুখখানা 
চণকরে রয়েছ,-কেন কেউ কি কিছু বলেছে? না কোন অসুখ 
বিস্ুণ করেছে ?” 

প্রভা কোন উত্তর দিল না,_সে এ কথার কি উত্তর দিবে? 
শ্রাবণের জল ভরা মেঘের মত তাহার চোখের পল্লব দুইটা 
কানায় কানায় জল লইয়া উচ্ছ,লিয়া ছিল স্বামীর এই একটা 
সোহাগের কথায় সে জল সে আর কিছুতেই চোখের কোলে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না,_-ঝরঝর করিব ঝব্রিয়া পড়িল । পঙ্রীর নর়ন 
বহিয়া সহসা ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে দেখিয়া শিবনারায়ণ 
কেমন যেন হতভম্ব হইয়া পড়িল। সে বড় একটা চোখের জলের 
ধার ধারিত না । ভাঁসিয়া খেলিয়া আমোদ করিয়! ফাকার উপর দিরা 
সময়টা! কাটাইয়া দেওয়াই ছিল তাহার আবাল্য স্বতাব। সে 
পারত পক্ষে বড় একটা গোলমালের ভিতর নিজেকে জড়াইত না, 
জড়াইতে চাহিত না কিন্ত আজ একি ব্যাপার পত্বীর চোখে জল ? 
শিবনারায়ণ বেশ একটু ঘাবড়াইরা গির়াছিল,_-কাজেই সে 
নিজেকে একটু সাম্লাইয়া লইয়া বেশ একটু বিস্মর সুচক স্বরে 
আবার জিজ্ঞাসা করিল,“বলি ব্যাপার কিগো! ! শুধু শুধু কাদছ কেন? 
আচ্ছা জাল! তো! নাও চোখের জল ফেল না” 
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শিবনারায়ণ পত়ীর কাপড়ের অঞ্চলট। টানিয়! লইয়া মহা আদরে 
তাহার চোখের জল মুছাইয়। দিতে দিতে বলিল, “আচ্ছা তুমি শুধু 
শুধু কীদছ কেন? কি হয়েছে তোমার? কেউ কি তোমায় কিছু 
বলেছে । কোন কথ! না! বল্‌্লে কেমন করে বুঝবো বলো । চোখের 
জলে তো বিছানা ভেসে যাবার মত হলো । কি হয়েছে বলো । 
কেউ কি তোমায় কিছু বলেছে ?” 

প্রভা চোখের জল দমন করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু 
অবাধ্য চোখের জল কোন বাধাই মানে না,_সে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলির! জড়িত কণ্ঠে বলিল, “না 1” 

শিবনারায়ণ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল,--মহী বিস্বৃত 
স্বরে বলিয়া উঠিল, “তবে ?” 

এ তবর উত্তর কোন পড়ীই পতির সন্মুথে দিতে পারে না। 
কণ্ছের স্বর কে থেন চাপিয়া ধরে । মে কেমন করিয়া বাঁলবে,- 
তুমি মোহে অন্ধ হইয়া বিপথগামী হইতেছ,__নিজের সর্বনাশ নিজে 
ডাকিয়া আনিতেছ। তোমারই জন্ত.আমার সমস্ত শ্রাণটা আজ 
থাকিয়া! থাকিয়া কীদিরা উঠিতেছে, আমি চোখের জল কিছুতেই 
রাখিতে পারিতেছি না। বুক ফাটিয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেও এ কথা 
কি কোনস্ত্রী স্বামীর সম্মুথে বলিতে পারে? একথা কি বলিবার? 
প্রভা বালিসের ভিতর মুখ লুকাইরাছিল, সেই ভাবেই অতি মৃদু 
জড়িত কণ্ঠে আবার উত্তর দিল, “পৃথিবীতে আমার দ্বারা কেউ 
সখী হতে পাল্লে না । বাবা ছেলে বেলায় মার! গেছেন,__-মাকে এক 
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দিনের জন্যও সখী কর্তে পারিনি,_তুমিও আমাকে নিন্নে সুখী 
হতে পাল্লে না । এমনি পৌঁড়া অদুষ্ট আমার-_” 

প্রভা আরো কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত বলিতে পারিল না 
তাশ্রু তাহার ক চাপিয়া ধরিল। সে বালিসের মধো মুখ লুকাইর! 
আবার ফেস ফেস করিয়। কাদিতে লাগিল । শিবনারায়ণের 
নিকট ব্যাপারটা এতক্ষণ একেবারেই অস্পষ্ট ছিল, কাজেই তাচার 
নিকট সমস্তই অন্ধকার ঠেকিতেছিল,_ পত্বীর কথায় এতক্ষণে দে 
যেন বেশ একটু আলো দেখিতে পাইল । এতক্ষণে পত্বীর ম্লান মুখ, 
_-অশ্রপাঁত প্রভৃতির কাঁরণ ছাপার অক্ষরের মত তাহার নিকট 
একেবারে স্পষ্ট হইয়া পড়িল। পত্রী নীরব হইবা মাত্র সে একেবারে 
হো! হে করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহার এই বিকট হাসিতে প্রভা 
একেবারে ' অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে বালিসের 
ভিতর হইতে মুখখানি বাহির করিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। শিবনারায়ণ সেই ভাবেই হাসিতে হাসিতে বলিয়। উঠিল, 
“এই ব্যাপার আমি ভেবে ছিলাম না জানি কি একটা বিরাট 
ব্যাপার ঘটেছে । সত্যিই এ একটা কথার মত কথা । কথাটা 
যেমন মধুর তেমনি মিষ্টি,__বল্তেও খাস! শুন্তেও বেশ। চোখের 
জলতো যা কিছু ছিল প্রায় সবই শেষ করে ফেলেছ; কারণ 
কি না তোমার দ্বার জগতে কেউ সুধী হতে পাল্লে না। 
বেশ আছ যা হক্‌,তোমার দ্বারা যে কেউ সুখী হতে 
পারেনি এ কথাটা বুঝলে কি করে? কেউ কি তোমার 
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কাণে ধরে বলেছে,_ওগো আমি তোমার দ্বারা সুখী হতে 
পাল, না)” 

প্রভা তাহার স্বামীকে কথাটা আর শেৰ করিতে দিল না,__ 
মাঝখানেই বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “এ কথা কি আর “কউ 
কাউকে বলে, না এ কথা৷ বল্তে হয়। আমি কি আর এ টুকু 
বুঝতে পারিনি । তুমি যদি আমার দ্বার! সখী হতে তাহ'লে কি আর 
এমন করে থিয়েটারের একট! ছুঁড়ির জন্যে পাগল হ”তে ।” 

শিবনারায়ণ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া পদ্ধীর কথা গুলি 
শুনিতেছিল, পত্বী নীরব হইবা মাত্র বলিয়া উঠিল. “ও এই কথী,__ 
আচ্ছা দাড়াও একটা! সিগারেট ধরাতে দাও,»_তারপর তোমার এ 
কথার জবাব দিচ্ছি ।” 

শিবনারায়ণ শুইয়্াছিল উঠিয়। বসিল। আবার বালিপের নাচে 
হইতে সিগারেটের প্যাকেটট। বাহির করিয়। তাহা হইতে একটা 
সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিল। প্রভা 
তাড়াতাড়ি স্বামীর কথার উত্তরে আবার বলিল “জবাব দেবার আর 
ভাবনা! কি জবাব যা হয় একটা দিলেই হলো । কিন্তু যা কচ্ছে৷ 
এট কি ভালো,--না এটা করা তোমার উচিত |” 

শিবনারায়ণের মুখ হইতে তখন সিগারেটের ধোয়া কুণ্লী 
পাকা ইয়।পাকাইয় ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ বাহির হইতেছিল, যে সিগারেট! 
মুখ হইতে বাহির করিয়া,__ঘাড়টা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
“ভাঁবলোও নয় উচিতও নয়, সবই জানি, সবই বুঝি। কিন্তু জেদ্‌ 
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বলে একটা জিনিষ যে পৃথিবীতে আছে সেটাও তো! জান। এ 
হলো সেই জেদ । পুরুষ কেমন জান সিংভের মত। আর এই 
জেদই হলো তার পুরুষত্ব । যে পুরুষের জেদ নেই তাকে 
পুরুষ বলেই গন্য কর! যাঁয় না। এই জেদ বজায় করবার জন্যে 
বর্দি পুরুষকে বাঘের মুখে যেতে হয়,_তাও তার যাওয়া উচিত 
তবু মেয়ে মানুষের মত ভয়ে ঘরে খিল দিরে বসে থাকা উচিত নয়। 
পোড়ন না খেলে কি কখন সোনা খাঁটা হয়? তবে এর জন্তে তোমার 
চিন্ত। কববার কোন প্রয়োজন নেই,__মুখ চুণ করবারও কোন কারণ 
নেই । এ বুকে তুমি যেতআ্বাচড টেনেছ, সে আচড় মোছবার্‌ নয়, 
সেখানে আর দাগটা পর্যান্ত পড়বার সম্ভাবনা নেই । এ গুলো কি 
রকম জান কতকটা ধেন হাউইবাজীর মত, ফদ্‌ করে উঠে গেল, 
মনে হ'লো যেন আকাশ ছুলে আর কি,__ছুচারটে ফুলটুলও 
কাটলে তারপর সেই যে পাকাটি সেই পাকাটি ভিন্ন আর কিছু নয় ।” 

শিবনারায়ণ এক নিশ্বাসে একেবারে এত গুলা কথা বলিয়! 
ফেলিয়া, সিগারেটটার আবার জোর জোর গোটা ছুই টান দিত্বা এক 
রাশ ধোয়া ছাড়িয়া দ্িল। প্রভ1 মুছু শ্বরে বলিল, “এ কাজে 
আবার জেদ কি, ভালো কাজ করুবারই মানুষের জেদ্‌ করা উচিত। 
ডুৰৰো বলে যদি আমি জেদ ধরি সে জেদ্টা পাগলামী ভিন্ন আর 
কি বলো নাঁ। সেযাই হক তোমাকে কেউ যে নিন্দে কর্ষে তা 
আমি কিছুতেই সইতে পার্ক না ।” 

ক্রমান্বর টানে শিবনারায়ণের পিগারেটট। পুড়িয়া শেষ হইয়া 


8৪ 


মুক্ষিল আসান 


জ্ঞান 
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আসিয়াছিল, সে সেটাকে মেজেতে ফেলিয়া দিয়া পত্বীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “সইবো না! বলে চল্বে কেন? মেয়ে মানুষ হয়ে 
জন্মেছ যখন তখন তো! সইতেই হবে । ওর জন্তে ভাবলে চলবে না। 
কে কি বল্ছে না বল্ছে তা জানবার তোমার কোন দরকার নেই। 
তুমি শুধু এইট্রকু দেখবে তোমার স্বামা যথার্থ মান্তন মাছে কি না, 
সে তার কর্তবা কচ্ছে কি না। যখনি দেখবে সে তার কর্তব্য থেকে 
হঠে গেছে, তখনি তার কাঁণটী ধরে বলে দেবে, ওগো মশাই তুমি 
তোমার কর্তব্য থেকে হঠেযাচ্ছ। তোমার মনুষাত্ব লোপ পাচ্ছে ।” 

প্রভা কোন উত্তর দিল না স্বামীর মুখের দিকে চাভিয়া চুপ 
করিয়া বহিল। শিবনারয়ণ একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল, 
“এত কগা তোমায় বলতুম না কিন্তু আজ বলা প্রয়োজন হযেছে 
বলেই এত কথা বল্প,ম। তুমি আমার স্ত্রী দেহের অদ্ধেক,-তোমার 
কাছে কিছুই লুকান উচিত নয়। আজ সেই ছুড়িকে টাকা দিয়ে 
আস হয়েছে, কাল আমরা সবাই সেখানে যাব । সেজগ্ত তুমি কোন 
চিন্তা করো না,__মনের সব কালি ধুয়ে মুছে ফেল,_শুধু এইটুকু 
মনে রেখ আমি তোমার স্বামী ;_-জীবনে মরণে তোমারই স্বামী 
থাকৃবো |” 

প্রভা মৃদু স্বরে বলিল, “লোকে বলে ও জায়গা বড় খারাপ, 
ওখানে গেলে মানুষ একেবারে উচ্ছন্ত যায়। ওদের সংস্পর্শে এলে 
মানুষ একেবারে পশ্ড হয়,--তার আর মনুষ্যত্ব কিছু থাকে না। 
কাজ কি অমন জায়গায় গিয়ে, সবাই যাদের ঘেন্না করে-_সবাই যা 
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খারাপ বলে সে কাজ করা কিছুতেই উচিত নয়। আমার কথা 
রাখ ও জায়গার গিরে কাজ নেই ।” 

পত্বীর কথায় শিবনারার়ণ মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল, «কাজ নেই 
বলেই অকাজকে কাজ বলে নিতে হয়। ও জাঁরগা খুব খারাপ জানি 
ও জায়গায় গেলে মানুষ উচ্ছন্ন যায় তাও বুঝি। তবু যেতে হবে 
কেন ন| প্রথম জেদ্‌,_দ্বিতীয় নেশ1,_তৃতীয় খেক়াল । তবে আম 
ঘন তোমার স্বামী আমার কথার তখন তোমায় বিশ্বাস করা উচিত 
আমি তোমার--আমি তোমার--আমি তোমার,_-চিরদিনহই তোমার 
থাকবো । 

শিবনারায়ণ আদর ও সোহাগে পত্বীকে বক্ষে টানিরা লইল। 
প্রভার কণ্চ হইতে আর কোন কথ বাহির হইল না। সে স্বামীর 
বক্ষে মুখ লুকাইরাঁ আবেগে চক্ষু মুদ্রিত করিল । 
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রাত্রি আট্টার সময় পুেন্দু আসিয়া জ্যোতিগ্রসাদের বাটাতে 
উপস্তিত হইল। সেদিন তাঁহার বেশের ভাবটা বেশ একটু চটক্‌ 
প্রিয়া উঠিয়াছিল । সাদা ধপধপে কাপড়ের উপর সাদা ধপধপে 
পাঞ্জাবী। তাহার উপর মাথার চুলগুলি বেশ কেয়ারী করিয়া 
আচড়ান। তাহাকে আর জ্যোতিপ্রসাদকে ডাক্ষিয়া কষ্ট পাইতে 
ভউল না, সাজ গোজ্‌. করিয়া তাহারই অপেক্ষায় বাটার দ্বারে 
জ্যোত প্রসাদ পারচারী করিতেছিল। সে পুণেন্দুকে সন্মুথে আসিতে 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল,__ 
“কেন বন্ধু এত দেরী, 
ধেষ্াধরা ভার; 
ভব সিন্ধু পারে যেতে, 
তুমি কর্ণ ধার।” 
পূর্ণেন্দু জ্যোতিপ্রাদের তখন একেবারে সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, মুছ্ু হাসিয়া বলিল, “কি কর্ষো আফিস্‌ থেকে 
ফির্তেই দেরী হয়ে গেল। একাউণ্ট, আর কিছুতেই মিল্তে চায় 
না। যেদিন ভাবি সকাল সকাল বেরুবে! মেই দিনই একটা না 
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একটা গোলযোগ । 'আমার কি আর কাজে মন লাগাছল, 
বেরুবার জন্টে প্রাণটা একেবারে ছট্ফটু ছটফট, কচ্ছিল। তা 
এমন বেশী কিছু রাত হয় নি,এই সবে আটউ।।” 

.জ্োোতিগ্রসাদ ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, “রাততযো। আট উ1, আমরা 
যে আজ যাৰ সেট! তো৷ তার! জানে । শেষকালে না সেই রকম 
হয়ে বসে, 

সাজ গোজ শুধু সার। 
দেখা পাওয়া হলো ভার ॥ 

পুণেন্দু জোতিপ্রসাদের কথার মাঝখানেই তাড়াতাড়ি বলির! 
উঠিল, "না না সে জন্তে চিন্তা কর্তে হবে না। নে সব ঠিক 
ঠাক হয়ে আছে, আমি আফিসে বেরুবার সময় তার মাকে 
বলে গেছি যেআজ আমর রাত্তির আটটা থেকে নটর মধ্যে 
আস্বো | ন| চলুন আর দেরী করে কাজ নেই, আপনি শিবনারার়ণ 
বাবুকে বলে রেখেছেন তে|। তার জন্তে আবার না৷ সব গোলমাল 
হয়ে যায়।” 

জ্যোতিপ্রসাদ একটা সিগারেট ধরাইতে উদ্ধত হইয়াছিল, সে 
সেটাকে মুখ হইতে নামাইয়া বলিল, “তার জন্তে চিন্তা কর্তে 
হবে না, তার প্রয়োজন আমাদের চেয়েও বেশী। আমাদের এই 
দেরীতে তার প্রাণের ভেতর এতক্ষণ বোধ হয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
বেধেছে । এ বড় সর্ধনেশে জিনিষ, এর নেষায় যিনি পড়েছেন 
তিনিই মরেছেন |” 


8৮ 


মুল আসান 


তং 
প্রাণের ভেতর চকুলে পাবিত, 
প্রাণ বাচান দার । 
চক্ষু বুজ আন্ত মানু 
শুধু খাবি খায়।” 
পৃ? যাইবার জগ এ তই বান্ত হইর। পাঁডপ্াছিল নে ভাঙার 


রান, 


সার বাজে কথ! শুনিবার মোটেই অবণর্র ছিল না। দে জি, 
প্রসাদের কথার আর কোন উত্তর না দিয়াই শিণনাপারণের বাটার 
উদ্দেশে আঅগ্রনর হইল ৮-কাজেই বাধ্য হইয়া জ্যোতি গ্রসাদকে 9 
তা্ভার অনুসরণ কাঁরতি ইইপ। রাস্তার হাহাদের আর বিশেষ 
কোন কণা হইল না বেশ একটু দ্রুতপদে অতি সত্বই ত্তাহার 
শিবনারায়ণের বাটা যাইর। উপান্িত হইল। শিবনারারণ সাজিরা 
গুাজরা প্রস্তুত হইরা তাহাদেরই "অপেক্ষায় উপরের বৈঠকণান। 
গুহের গবাক্ষের নিকটে ধাস্তার দিকে চাহিরা বাসয়াছিল ;-- 
ছুই বন্ধুকে তাহার বাটার দ্বারের সম্মথে আসিয়া দাড়াইতে দেখিরা 
সে উপর হইতেই সাড়া দিল, “দাড়াও বাচ্ছি।” 

পর মহুর্তেই শিৰনারারণ আসিয়া ছুই বন্ধুর সংখা। তিন বন্ধুতে 
পরিণত করিল; মুছু হাসিরা দে জিজ্ঞাসা করিল, “এত দে 
হ'লো যে?” 

জ্যোতিপ্রঘাদ পুর্ণেন্দুর দিকে অস্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“দেরীর কারণ কি পূর্ণেন্দুকে জিজ্ঞাসা কর। আমার কোন অপরাধ 
নেই”-আমি স্ৃর্ধি। অস্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তত হয়েছিলুম ! 
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পুর্েন্দুর আফিসে আভ একেবারে কাজের ভিড পড়ে গেছলো, 
কাজেই ওর আন্তে দেরী হয়ে গেছে । ওতো ধরা কথা যেখানে 
বাঘের ভয় সেই খানেউ সন্ধে ভর । যাক আর বাজে কথার 
প্রয়োজন নেই আট টা থেকে নণ্টা সমর দেওয়া হয়েছে _চল 
বেরিয়ে পড়া যাক |” 

শিবনারায়ণ গন্ভীর ভাবে সলিল. “হেটে যাব সে কি ভে, একটা। 
ট্যাক্সি চাই |” 

জ্যোতিগ্রাসাদ থাড় নাড়িয়া বলিল, “কথ! বটে ভড়ং দরকার 
ও সব জায়গায় বত ভড়ং দিতে পার্চে ততই খাতির জমবে । দাও 
আর না দাও তুমি যে একট] মন্ত ভোমরা চোমরা বড়লোক এইটুকু 
জানাতে পাল্লেই হলো । ছুত্তোর কাজের মাথায় মারী ঝাড়ু । 
নাও এখন আর ট্যান্সির জন্যে এখানে দীড়িয়ে সমর নষ্ট করবার 
প্ররোজন নেই, চল এগুনো যাক, রাস্তী থেকে একখানা নিলেই 
হবে ৮ 

শিবনারায়ণের ইচ্ছাটা ছিল বাটার দরজা হইতেই ট্যাক্সিতে 
চড়ে। যেকার্যের বাহ ব্যবস্থা তাভা গোড়া হইতে আরম্ভ ওয়া 
উচিত । কিন্তু এক্ষণে ট্যাক্সি আনিতে বিলক্ষণই বিলম্ব হইবার 
সম্ভাবনা কাজেই মহ1 অনিচ্ছা! সত্বেও তাহাকে পদদকব্রজেই অগ্রসর 
হইতে হুইল; কিন্তু ভগবান তাহার প্রতি বোধ হয় বিশেষ সদ্রয়ই 
ছিলেন, তাহাকে অধিক দূর পনদ্বয় ব্যবহার করিতে হইল না । 
শিবনারায়ণের বটী হইতে বাহির হইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই 
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একখানা ট্যাক্সি মিলিল। তিন বন্ধু সেই ট্যাক্সিতে আরোহণ করিরা 
মহা ব্যন্তভাবে গন্তব্য হানে রওনা হহল। 

ট্যাক্স বাইরা যখন গেই মোহ রাজ্োর দ্বারে দাড়াইল তখন 
রা নট] বাজনা গিন্াছে । থে পল্লীতে শিবনারা্ণের মোহ্রাণী 
অবস্থান করিতেছিলেন নেট ভদ্রপল্লী,কাজেই আসে পাশে 
বিশেষ কোন্‌ গোলনাল নাই । শিবনান্নায়ণ ও জ্যোতিপ্রসাদ 
ট্যাক্সিতে বপিরা অহিল»_আমরা আসিয়। উপস্তিত হইয়াছি এই 
সংবাদট। প্রদান করিবার জন্ঠ পৃরেন্দু বাটীর ভিতর 'প্রবি্ট হইল। 
এইখানে কিছুক্ষণ দাড়াইতে হইবে জানিরা ট্যাক্সিওয়ালা, গাড়ীর 
আলো নিবাইর়া তাহার সচেতন ট্যাকিখানাকে একেবারে অচে- 
তন কাররা দপ। শিবনারামনণ ও জ্যোতিপ্রসাদ ছইজনে ছুইটা 
প্গারেট ধরইির। নারবে বাপর1 আশা ও নিরাশার ভিতর ভাবু- 


পরার অন্ধ ঘন্টা অতিবাহিত হইয়া গেল পূর্ণেন্দুর দেখা নাই, 
দে বে সেই বাটীর [ভিতর প্রবিষ্ট হুইয়াছে তাহার পর আর 
তাহার কোন সংবাদ নাই । এরূপ অবস্থার এতটা সমর নীরবে 
ধৈর্য ধরিয়। বাসনা থাক! সে একটা মহা কষ্টকর ব্যাপার । 
শিবনারারণ একেবারে অধৈর্ধ্য হইয়া! পড়িল। নে জ্যোতি প্রনাদের 
গা ঠেলিনা মৃছ স্বরে বলিল, “কি হে এ ব্যাপার কি? পুেন্দু 
সেই বে গেল আর বে ফিরতে চার না। সেকি অহল্যার মত 
.একেবারে পাষাণ হয়ে গেল নাকি হে?” 
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জ্যোতি্রসাদ ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “না ভে না পাবাণ 
হয়নি সে ঠিকই আছে। সবুর কর ধৈধ্য ধর। প্রমথ বাবু 
আস্ছে তাই বোধ হয় নেয়েকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিচ্ছে । 
সবুর- সবুদ্-_ধৈধ্য-ধৈর্ধা 1 যখন দলুজা অবপ্পি এসেছি তখন কা 
নিশ্চয়ই ফতে হবে তাতে আর কোন সন্দেত নেই ।” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়ির বলিল, শকন্ধ ভাই আমারি কেমন 
ভালে। বলে বোধভচ্ছে না । বোধ হস আবার কোন গোলমাল 
বেধেছে .* 

জ্ঞোভিপ্রলাদ বেশ একটু চড়া পর্দায় বলিল, “কোন গোলমাল 
বাধতে পারে না, গোলমাল লাধবার যা গোড়া তা বীরা হয়ে 
গেছে। টাকাটা যখন হাতে ক'রে নিয়েছে ভখন শীগ্গির বড 
একটা গোলমাল বাধবে না । একশো টাকা”-কর্করে দশখান। 
নোট এ কি মোজা কথারে ভাই । যত গোলই বাধুক ওইখানে 
এসে সব চোস্ত ভয়ে ধাবে। শুধু একটু ধেধোর প্রয়োজন |” 

শিবনারারণ আর কোন উত্তর দিল না, টুপ করিয়া বসিয়া 
সিগারেট টানিতে লাগিল। জ্যাতিপ্রপাদও নীরব । আরও 
অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়! গেল,__রাত্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । 
যেখানে টাাক্সিখানা ঈাড়াইর়াছিল সেটা! একটা গলি পথ, রাত্রির 
গভীরত্বের সঙ্গে সঙ্গে সে পথে লোক চলাচলও ক্রমেই বিরল হইয়া 
উঠঠিল। কিন্তু পুর্ণেন্দুর তথাপি দেখা নাই। সহসা শিবনারারণ 
জ্যোতিপ্রসাদের দিকে ফিরিয়া বলিয়! উঠিল, “না ভাই আমার 
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আর ধৈর্ধা ধরা অসম্ভব । আর এ রকম ভাবে বোসে থাকা 
([কড়তেই ঢলে না। লান্তির নারটা বাজতে চর্লো আর এমন করে 
মান্য কাহাতক্‌ বসে থাকতে পারে । নাও ভাই তুমি পৃণেন্দুকে 
ডাঁকবাল যা ভয় বাবস্থা কর 1” 

জ্যোত্তিপ্রসাদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাইতো ভে 
এ ব্যাপার কি? পর্ণেন্দ্কে গুমি কলে নাতো | ঢটী ঘণ্টা পাকা 
তে চলো, কথাতে! বড় ভালে বলে বোধ ভচ্ে না। এতে 
টাক্িগয়ালা যাও দেখি বাব এই বাড়ীর ভেতর ঢকে বাবু বাবু 
বলে গোটা কতক চ!ক ছাড় দেখি |” 

জোতি প্রনাদের আদেশ পাইর! ট্যাঁকিওয়াল সেই বাটার 
ভিতর প্রবিষ্ট ভঈয়া বাবু বাবু করিরা! খুব কয়েকটা জোর হাক 
ছাঁডিয। দিল তাভার পর বাঁভিরে আসিয়া সংবাদ দিল, প্বাবু 
বল্লেন, বাবু আস্ছেন 1” ্‌ 

জ্যোতিপ্রসাদ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবু ভালো বাবুর 
সাড়া পেয়েছ তো 2” | 

ট্যাক্সিওয়ালা ঘাড় নাঁড়িয়! উত্তর দিল, “আজ্ঞে হা 1” 

ক্গোতি প্রসাদ গম্ভীর ভাবে বলিল, *্যাহক্‌ তবু একটা! ঢুর্ভাবন 
ঘুচ লো । বোঝা গেল বেঁচে আছে ।” 

শিবনারায়ণ কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু তাহার মুখের কথ! ঠোটেই রহিয়া গেল, পুণেন্দু আসিয়া 
গাড়ীর সম্থুথে দড়াইল । পূর্ণেন্দুকে বাটা ভইছে বাহির হইতে 
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দেখিয়া দুই বন্ধুতেই মহা ব্স্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কারল, “ন্যাপা 
কি হে এতগ্ষণ কি কচ্ছিলে। সেই যে গেলে তারপর আর 
কোন সাড়া শব নেই ।” 

পূর্ণেন্দু গাড়ীর ভিতর মাথা আনিরা বেশ একটু ফিস্‌ ফিস্‌ 
স্বরে বলিল, “মহ গোল বাধিয়েছে”_শিবনারায়ণ বাবুকে আপনার 
পাশে দেখে ওরা ঘাবড়ে গেছে?” 

জোতিপ্রসাদ মহ! উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বা শিধন।বায়ণ 
বাবুকে দেখে ঘাবড়ে যাবার কারণ ক? আমার বন্ধ আমার 
সঙ্গে আসবে না। তুমি সে কথা বল্তে পান্পে না ।” 

পুণেন্দু খাড় নাড়িয়। উত্তর দিল, ণ্বলা বথেষ্ট ভয়েছে, এই 
ছু" ঘণ্টা ধরে সেই কথাই বলা হচ্ছিলো! তারা বলে জ্যোতি- 
প্রসাদ বাবু ওকে বেড়াতে নিবে বেতে চান এখনি নিয়ে বান, 
কিন্তু শিবনারায়ণ বাবু 'ওর সঙ্গে থাকূলে আমরা ওকে পাঠাতে 
পারিনি ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিল. “পাঠাতে না 
পারতে পারে ঘরে তে! বসাতে পারে? তুমি সেই কথ! 
জিজ্ঞাসা করে এসো।__গাড়ীতে রাস্তার মাঝে এ রকম করে 
কাহাতক্‌ বসে থাকা যার |” 

পূর্ণেন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তাতে কোন আপত্তি 
নেই 1” 

জ্যোতিপ্রসাদ উত্তর দিল, “তবু একবার জিজ্ঞাসা করে এস | 
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৪ জাতের কিসে আপন্তি জার কিন আপত্তি নয় তা বোঝা বড 
কঠিন 1৮ 

পুণেন্দু আর কোন কথা কিল না, জ্যোতিপ্রসাদ ও শিব 
নারারণ ঘরে আসিয়া! বসিতে পারে কি না সেইটুকু জানিয়া আসিবার 
জন্ত আবার বাটার নধ্যে গ্রবিট হইল । শিবনানারণ এতক্ষণ 
একটীও কথা কর নাই টুপ করিয়! নসিরা ছিল, পুণেন্দু বাটার 
ভিহর আবার 'প্রবিষ্ট হইলে, সে আহা বিরক্ত ভাবে জ্যোভি- 
প্রসাদকে বাল, “মার কেন ভাই ঢল ফিরে ঘাওয়া বান । 
দেখছ না এদের মতলব খারাপ)” 

শিবনারার়ণের কথায় ভঙ্গিনার ও মুখ চোখের ভাবে জ্যোততি- 
প্রসাদ হাসিয়া ফেলিল, সে ভানিতে হাসিতে তাহার কথার 
উত্তর দিল, “এইবার এতক্ষণে তুমি যাহকৃ একটা নতুন কথা 
শুনিয়েছ। এদের মতলব খারাপ। মানুষকে উচ্ডন্ন দেবার ক্ন্যে 
ভগবান বে জাতকে সৃষ্টি করেছেন, তাদের মতলব কোন দিন 
ভালো হ'তে পারে? তাঁদের মতলব ভালে নয় তাতো জানাই 
আছে কিন্ত খন এতদূর এগুনে গেছে তখন সহজে ফির্তে পারি 
কি। জানতো আমার বৃহনলার মত প্রতিজ্ঞা, যখন এসেছি 
তখন শেষ অবধি দেখে যেতেই হবে। দেখা বাক কোথাকার 
জল কোথায় মরে 1” 

শিবনাবায়ণ কোন উত্তর দিল না। বসিয়া বসিয়া সে একে- 


বারে তিতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে মহা বিরক্ত ভাবে 
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পকেট তইন্ডে আবার সিগারেট বাতির কিয়া পরাতে লাইনে 
দ্রিল, (সেই সমর একটা খোটা নেহারা 'আসিয়। সংবাদ দিল, “বাব 
আপনাদের বাড়ী ভেতর ডাঁকাছিন |” 

জ্যোতিপ্রসাদ শিবনারায়ণের দিকে চাতিয়া বলিল, “এসো 
একবার ভেতরে গিয়েই দেখা মাক নাপারটা! কন্তদদ দাড়িযোছে।” 

শিবনারায়ণ মতা বিরক্ত ভাবে উন্ভুর দিল, “তুমি যান ভাই 
আমি এইখানেই বসে থাকি । ভিতরে ঢকতে আমার আর 
ইচ্চে কচ্ছে ন1৮ 

জোশতিপ্রসাদ মুছ্ু ভাসিয়া বিল, “এখানে কি হাই আল 
অভিমান করা সাজে | এটা একটা মহা! শীর্গ । এখানে মান অভি 
মান, লচ্জ! ভয়, স্তত্ি নিন্দা সব বাহিরে রোথে তবে মন্দিরের 
ভেতর ঢকতে হয়। এ মন্দিরে ঢুকলেই মানুষ অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিতনাদের হয়ে দাড়ায় । ভেদাভেদ জ্ঞান লপ্তু হয়ে ধায়, মান 
'অপমান্দ কিছুই থাকে না সব একাকার হয়ে যায়। চল আর 
অভিমান করে কি কর্ধে বল,_যে বিয়ের যে মন্ত্র 1” 
" জ্োতিপ্রসাদ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া ছিল, শিবনারায়ণও 
গাড়ী হইতে 'নামিয়া পড়িল। তাভার পর দই বন্ধতে সেই 
বাটীর ভিতর প্রবিষ্ট হইল । জ্যোতিপ্রসাদের ঘরটা জানা ছিল 
কাজেই সে অগ্রে অগ্রে আর শিবনারায়ণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
অগ্রসর হইয়া সেই গৃহের দ্বারের সনদুখে যাইয়া! দীড়াইল। পৃণেন্দু 
গুহের ভিতর পালক্ষকের এক পার্থে বসিয়াছিল, জ্যোতিগ্রসাদ ও 
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পো স্ঞে 
পঁ স্স্যল্ড০০২,বি্যল 27 
৩. হলে]0৮ 


শিবনারায়ণকে দরজার সম্মুথে আসিরা দীাড়াইতে দেখিয়া সে মহা 
বাল্তভাবে বলিয়! উঠিল, পমাস্তুন, ঈাড়ালেন কেন, খরের ভিতর 
আহ্ন ” 

গুভের ভিতর একটী ঘুবতী,_বরস আন্দাজ উনিশ কডি পূর্ণেন্দুর 
দ্গথে দাড়াউরাছিল | শিবনারার়ণ ও 'জ্যাভিপ্রপাদ নত] সঙ্ষোচিত 


্ 


ভাবে সেই মহাতীর্দের নাটমন্দিবে প্রবি রঃ হইল। 


লা (2 
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বআক্ঠ সলিচ্চ্ছচ 
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জ্োোত প্রনাদ ও শিবনারারণ ধারে ধীরে গুচের ভিতর গ্রবি্ 
হইয়া সেই পালক্কের একপার্খে ঘাড়টী ভেট করিয়া মহা ভালো 
মানুটার মত উপবিষ্ট ভষই্টল। বে ধুবঠীটি গৃহের নধাস্তানে 
দাড়ীইপ্বাছিল, সে উন পরিচিত, “নস শিবনারারণের 
মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপির| টিপিয়। হাসিতেছিল। ভাভারই 
নিকটে বেতের দৌল্নাটার সম্মুখে মেজের উপর ঘাঁড়টি ডেট 
করিয়া আশা শত আশ! ছড়াইয়ী বিরাজ করিতেছে । দে 
আশার আশায় আজ শিবনারায়ণ দুই ঘণ্টা কাল ট্যান্সিতে 
বসিয়াছিল, যাহার আশায় সে এই গৃহে প্রবিইঈ হইরাছে,__ 
সন্মথে সেই আশ চারিদিকে শত আশা ছড়াইরা মোহরাজা 
পাতিয়া বসিয়াছে। শিবনারারণের মনের ভিতর তখন কি 
“হইতেছিল অন্তর্ধযামীই কেবল তাহা বলিতে পারেন। সেই 
যুবতীটি আশার দ্িকে ফিরিরা বলিল, “যাও তে মা গোটাকতক 
পান নিয়ে এস।” ৃ 

আশা উঠিয়া! দাড়াইল, ধীরে ধীরে পান আনিবার জন্ত গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। জ্যোতিপ্রসাদ ও শিবনারায়ণের দিকে 
ফিরিয়া পূর্ণেন্দু বলিল, “ইনি হু'লেন আশার ছোট মাসি। ইনি 
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ক হি 
সনি 


কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পাচ্ছেন না যে আপনি আশার বান্‌ 
হবেন, ওর বিশ্বাস শিবনান্রায়ণবাবুই আশার বাবু হবেন। আপনি 
কিছুই নন,_শুধু টালের মত শিবনানায়ণ বাবর আচ্ছাদন 
হয়েছেন ।” 

জ্োোতিপ্রদাদ সেই যুবতীর দিকে চাহিল। ঘুবতীকে স্ুূপা 
তো! বলা একেবারেই চলে না তবে একেবাঁবে করূপাও নভে । 
বর্ণ শ্যাম, গড়ন ছিপছিপে । আঁবভাঁবে বেশ ভাঁবোন আছে । 
সে মুছুস্বরে বলিল,_-"আপনার এটা বিশ্বান করবার কাবণট' 
কি হলো? আর সতাই যদি তাই ভয় তাতেই বা আপনাদের 
বিশেষ কি এসে যাচ্ছে । আপনার বোনবিটির আমিই বাবু হই, 
আর শিবনারায়ণই বাব হ'ক-_বে হক একজন বাবু হলেই হলো । 
এই ন| কথ|।৮ 

সেই যুবতী খন্থনে গলার ঘাড় নাডিয়া বলিল,__“এই ন 
কথা নর,_-এর ভেতর বিস্তর কথ! আছে। তা না হলে 
আপনাদের এতক্ষণ ওইভাবে গাড়ীতে বসে থাকতে হতো না । 
ঘেমন এসেছিলেন তেম্নি আশাকে নিয়ে চলে দেতে পারতে । 
কিন্তু এর ভেতর একটু গোল আছে বলেই আপনাদের এন্ত 
কষ্ট পেতে হ'লে। | এখন সত্যি ক'রে বলুন দেখি কে আশার বাবু ?” 

জ্যোতিপ্রসাদ উত্তর দিল,”-“কে আশার বাবু সেটা নাই বা 
জান্লেন। এই দু'জনের ভেতর একজন বাবু এইটুকু জান্লেই 
তো! হ'লো ।” 
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দ্র 

আশা! একখানি রেকাথা করিয়া পান লইয়া আসিয়াছিল, 
সে দেই রেকাবাথানি জোতিপ্রদাদ ও শিবনারারণের মধাস্থুলে 
রাখি বেখানে বসিগাছিল সেইখানে আবার বাইয়া চুপটি করিয়া 
বদিল। সেই যুবভী জ্যোভিপ্রসাদের কথাপ উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল._না ভা হবে না। আপনি ঘদি বাব হন্‌ তাহলে 
আমাদের কোন কথা বল্বার নেই, আর যদ শিবনারার়ণ বাঝু 
বাবু হন্‌ স্তা'ভলে আমাদের অনেক কা বল্বাঁর আছে ।? 

শিবনারারণ লোভিপ্রনাদের কাণের নিকট মুখটা আনিয়া 
নালিল,--আর ঢেকে কাজ নে ভাঁই, সত্যি কথাই বলা ভালো 
বা হবার এখনিই ভয়ে যাক ।” 

জ্যোতি প্রসাদ শিবনারায়ণের কথার কোন উত্তর দিল না, 
সেই যুবতার দিকে চাহিয়া বলিল,_আপনি যখন এত করে 
জানতে চাইছেন তখন সত কথাই বলা ভালে। | শিবনারায়ণ- 
বাবুই আপনার বোন্ঝিটির বাবু ৮ 

জ্যোতিপ্রনাদের কথায় যুবতী মুখখানি রীতিমত ভার করিয়! 
বলিল,_-"আমরা তাঁ আগেই বুঝেছি । কিন্তু এ কাঁজট! 
শিবনারায়ণ বাবুর একেবারেই ভালো হয়নি। তার যদি 
আসবারই ইচ্ছে ছিল তিনি কেন সোজান্ঝি এলেই পার্ভেন। 
এমন করে আসাটা কি তার উচিত হয়েছে 1” 

জ্যোতিপ্রসাদ বেশ একটু বিশ্বৃতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“অন্যায়টাই বা কি হয়েছে, 'আর যদিই বা অন্তায় হয়ে থাকে 


সেটা তো এখন আপোষে [মটযরে নিলেই ভালো । তান নোজ। 
না এসে ঠা বেকে এসেছেন, এই না আপনাদের কথা 
তা সেই বাকাটুকু এখনিই তো আপনারা সোজা করে শিতে 
পারেন। তার জন্তে এত কথাই বা হচ্ছে কেন আব আপনারাই 
বা এমন বেকে দাড়াচ্ছেন কেন? আপোাধে মিটিয়ে নিন সব 
গোল চুকে বাক ।” 

সেই যুবতী কিক করিনা একটু হাসিয়া বেশ একটু ভাবন 
দিয়া উত্তর [দিল,--“মমরা চিরকালই সোজা, নোজাভাবে থাকবো, 
আপনারই তে। বাক। হ'য়ে আমাদের নাক করে দিন্ছেন।” 

জ্যোতিপ্রসাদ সুবতীকে বাধা দিরা বলিল,_-“মআর বাকায় 
কাজ কি,_-মআমরা তো সোজা হরে পড়েছি, এইবার আপ- 
নারাও সোজা হ'য়ে পড়ল” 

দরজার অন্তঃরালে আশার মাতা এতক্ষণ চুপ করিরা দীড়াঠরা- 
ছিল, এইবার তিনি দরজার ভিতর মাথাটা একটু বাড়াইরা 
ধারলেন,__“দেখুন আমাদের সোজা বাকার কিছুহ নেই, শবে 
কথা হচ্ছে কি জানেন শিবনারারণবাবুর কাছে আমরা অনেক 
আশা করি, তিনি বড়লোক ইচ্ছে কল্লেই দিতে পারেন ভার 
কাছে আমরা চাইবই বা নাকেন। আর তিনিই বানা দেবেন 
কেন। তার অন্ততঃ পক্ষে একটা কিছু দেওয়া তো উচিত ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ মহাততপর স্বরে বলিল,-“কি চান সেটা স্পষ্ট 
বলুন ।” 
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আশার মাতা সেই স্বরেই উত্তর দিল, “সেটা আর আমরা 
কি বল্বো, সেটা ও'রই বিবেচনা করা উচিত। দেখ তেই তো 
পাঁচ্ডেন ওর কিছুই নেই । দশজনের সাম্নে এইভাবে বেরুলে 
গুরই নিন্দে হবে। বাহক একটু আধটু দোনাও তো গাঙে 
থাকা উচিত ।» 

জ্যোতি প্রনাদ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এই কথা! 1৮ 

সেই থুৰতী নাবার একট্রু হাসির রসান দিরা! বলিয়া উঠিল,-- 
এই করা নয়, শিবনারার়ণ বাবুকে ওকে একজোড। চুড়ি দিতে 
ইবে,--হা না হ'পে কিছুতেই হবে না 1” 


ধু 


জোতিপ্রসাদ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এর জন্তে এত কথা, 
একজোড়া চুড়ি পেলেই তো আপনাদের সব গোল মিটে যায়, 
আচ্ছা আমরা আপনার বোনঝিটিকে একজোড়া চুড়ি দেব 
প্রতিশ্রুত হ'লেম,_বেশ আর তো! কোন কথা নেই ।* 

সেই যুবতী হাসিয়া ঢলিরা ঘাড়টি নাড়িতে নাঁড়িতে উত্তর 
দিল, “না আর আমাদের কোঁন কথা নেই, এখন আপনারা 
একে নিরে যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, আর আমাদের কোন 
আপত্তি নেই ।” 

তাহার পর সে আবার আশার দিকে ঘাঁড়টা বাঁকা ইয়া বলিল,__ 
দনাও মা, এইবার তুমি “তামার বাবুদের বুঝে পড়ে নাও, রাত 
ঢের হয়েছে আমি এখন চল্লেম 1৮ 

জ্যোতি প্রনাদ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,“সে কি কথা 


লে 
/ 


আপনি এর মধ যাবেন কোথার,_-তাও কি কথন হয়, আপনি 
হলেন মাসশাশুড়ী আপনার সঙ্গে বিশেষভাবে আলাপ হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন । আপনি এর মধো যাবেন কোথায় ?” 

যুবতী ফিকৃ করিয়া একটু হাঁসিল,-_ভাসিতে হাঁগিতে বলিল, 
“আম[র মশাই আর দাড়াবার সময় নেই,_-ঘর ফেলে অনেকক্ষণ 
এসেছি । এখন আর আলাপ হবার ভাবনা! কি, আলাপ হবার 
ঢের সময হবে। তাহলে চল্প,ম মশাই নমদ্ধার, ননে কিছু 
কবে্বন না।” 

যুবহী ভেলিরা ছুলিয়া তরদ্দ তুলিয়া চারিদিকে বাসনার 
অনন্ত প্রলোভন ছড়াইরা দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরথানাও নীরব ভইম়্া! পড়িল,_-তিন বন্ধু কাহার 
মুখে কথা নাই,_মাশাও ঘাড় হেট করা মাটীর পুতুলটির মত 
চুপ। এইভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর পূর্ণেন্দু প্রথম 
কথা কহিল, “জ্যোতি প্রলাদ বাবু, আপনাদের নেয়ে মানুষকে 
ডাকুন, ছু” একটা কথাবার্ভী কন, আলাপ প্রণয় হকৃ,-এ রকম 
চুপ করে বসে থাকুলে চল্বে কেন? অন্ততঃ ছু, একটা কথাও 
ভক্‌। | 

জ্যোতি প্রসাদ পূর্ণেন্দুর দিকে ফিরিয়া উত্তর দিল,--“ডাকা- 
ডাকির ভার ভাই তোমার উপর, ভবসিন্ধু পারে নিয়ে যাবার 
বখন তুমিই হ'লে কর্ণধার, তখন পালাটা প্রথম তুমিই স্থুক কর ।» 

জ্যোতিপ্রসাদের কথাটা শেষ হইতে না হইতেই পূর্ণেন্দু আশার 


৬৩ 


ুক্ষিল টা 


দি ১ ই) (৮) 


দিকে ফিরা বলিল, “মমন করে ওখানটিতে চুপটি করে বসে 
থাকৃলে তো চল্বে না। এইদিকে উঠে আগা হক্‌-খাটের 
ওপর উঠে বসা হ'ক 1৮ 

কিন্ত বালিকার উঠিবার কোনই ভাব লক্ষ্য হইল না, কাজে 
কাজেই বাধা হহয়া পুরেন্দুকে উঠিতে হইল 'ও বালিকার হাত 
ধাপয়া আনিরা শিবনারারণ ৪ জ্যোতি প্রসাদেপ মাঝখানে খাটের 
উপর তাহাকে বসাইরা (দল । শিবনারারণ এ যাবৎ একটীও কথা 
কহে নাই, একটা ওরাড়বিহান তাকিয়ার উপর আট হইয়া পড়িয়া 
কেবনহ সিগারেট রা তছিল, এতঞ্ষণে সেও একটু নড়িয়। 
চড়িরা অদ্ধ উাথতভাবে আশার দিকে দুখ করিরা উঠিয়া বসিয়া 
তাহার আঁঙ্ুলগুলি ধারে ধারে নাড়িতে লাগিল । জ্যোতিপ্রসাদ 
বালিকাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “কিগো বাবু মনের মতন পছন্দ 
সই হয়েছে তো ?” 

বালিকা কোন উত্তর দিল না লঙ্জায় ঘাড়টি আরও একটু 
নীচু করিল। এই লজ্জাটুকু জ্যোতি প্রসাদের বড়ই মধুর ঠেকিল। 
বালিকার লজ্জিত, কম্পিত মুখখানি চকিতের জঙন্ত থেন তাহার 
প্রাণের ভিতর একবার পাক খাইয়া গেল। পূর্ণেন্দু বালিকার 
হুইয়া উত্তর দিল, “মনের মত পছন্দ সই না হবার তো কোন 
কারণ নেই। শিবনারায়ণবাবুর জন্তে ও ওর মাসিদের কাছে 
গালাগালি এমন কি মার পর্য্যন্ত খেয়েছে তখন তো৷ বোঝাই যাচ্ছে 
ও শিবনারায়ণবাবুকে মনে মনে একটু ভালবাসে ।” 


৬৪ 





বালিকা তথাপি কোন কথ। কহিল ন1, শিবনারায়ণ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিগো 
নাকি রন 


মনে মনে একটু ভালো বাস 


এইবার আশা উত্তর দিল, মুখখানি একটু ভার করিয়া স্পষ্ট 
বলিল, পভ" তা বইকি 1” 

জ্যোতিপ্রসাদ শিবনারায়ণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “নান্তিব 
অনেক হলে! ভাই এইবার বাড়ী গেলে হয় নাঃ কাল সকাল 
সকাল আবার এলেই হবে ৮ 

শিবনারায়ণ উত্তর দিল, *্ঠ্যা ওঠো রাত ঢের ভয়েছে,-এব 
মাকে একবার ডেকে বলো যে আমারা বাচ্ছি !” 

জ্যোতিপ্রসাদ পূর্ণেন্দুকে ইঙ্গিত করিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আশার মাতাকে ডাকিবার জন্য গুহ হইতে বাহির হইর়| পড়িল । 
আশার মাতা পারের গ্ৃহেই বসিয়াছিল সে পূর্ণেন্দুর সহিত 
ধীরে ধীরে আসিয়া দ্বারের চৌকাটের সম্মুখে দীড়াইল, 
জ্যোতিপ্রসাদ আশার মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তাহ'লে 
এখন আমরা চন্ুম, কাল সন্ধ্যার পর এসে আমরা একে নিষ়ে 
একটু বেড়াতে যাব ।” 

আশার মাতা ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জানাইল। শিবনারায়ণ ও 
জ্যোতি প্রসাদ গৃহ হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। আশাও তাহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাহার 
মাতা তাহার হাতথানি ধরিয়া শিবনারায়পের হাতের উপর দিয়া 


৬৫ 


মুস্কিল আসান 
মুছ স্বরে বলিল, “আজ থেকে একে আপনার হাতে সপে দিলুম 





--এর ভালে মন্দ সব ভার আপনার উপর ৮ 
শিবনারারণ কোন উত্তর দিল না, “চুপ করিয়া রহিল ।” 





হনগ্ুন্ন পাঁজিচ্লুড্ 


এরা 


এ বিশ্বে শুধু মাবিভরই সংক্রামক নহে, বাতাস স্‌ হইলে 
প্রেম*পীরিতও সংক্রামক হইয়! দাড়ায় | শ্রিবনারায়ণের প্রেমের 
বাতাস্‌ জ্যোতি প্রসাদের অঙ্গে এমনি কুক্ষণে মাসির লাগিল, থে 
শিবনারারণের রোগটা তাহাকে আনিকা ধরিল। জ্যোতিপ্রসাদ 
যে তাহা বুঝিতে পান্সিল লা! তাহা নহে, সে বেশ বুঝিল তাহার 
প্রাণের ভিতর এত দিন পরে আবার প্রেমের বহি ধীরে ধীরে 
জলি উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, এখনও সাবধান হইলেও হইতে 
পারা যার কিন্ত সাবধান হইবেকে? এ বহি একবার প্রাণের 
ভিতর জ্বলিয়া উঠিলে আর মানুষ সাবধান হইতে পারে না, সেই 
বহ্ছি মুখে দগ্ধ হইবার জন্য ধীরে ধীরে আপনাকে ক্রমেই অগ্রসর 
করিয়া দিতে থাকে । মানুষ যে বোঝে না তাহা নহে, মানুষ সবই 
বুঝিতে পারে ;₹_-এ হ্ৃদক্ধ পুড়িয়। ছাই হইক্সা যাইবে, অশাস্তির 
হাহাকার চারি দিকে উঠিবে কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে প্রেমের 
টান সে বড় শক্ত টান্গ, সে টানে একবার আসিয়া পড়িলে শেষ 
পর্যন্ত না গিয়া ফেরা অসম্ভব । 

জ্যোতিপ্রসাদের প্রাণটা ছিল পাথরের অপেক্ষাও কঠিন, 


৬৭ 


মুস্ষিল আসান 


সারা 
তস্ব্ণ্তে কউ পপি) 
৬ তি নে 


কিন্তু প্রেম চিরদিনই অঘটন সংঘটন করিয়া থাকে | কাজেই 
প্রেমের বাতাস যেমনই তাহার মাথার*উপর দিয়া বহিতে 
আর্ত হইল, অমনি বে ভিতরে ভিতরে বেশ একটু কাব হইয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল। অপরে বুঝিতে পারুক আর নাই 
পাকুক দস বেশ বৃঝিল ভিতরে ভিতরে রীতিমত প্রেমের টান 
ধরিয়াছে। সে টান হইতে সে নিজেকে রক্ষা করিয়া উপরে 
উপরে ভাসিয়া যাইবার জন্ট চেষ্টা করিতে লাগিল । ঢেউ চারিদিক 
হইতে আসিয়া তাহাকে একেবারে ড্ুবাইয়। দিবার জন্য প্রচণ্ডবেগে 
চারি পাঁশ হইতে লাগিতে লাগিল কিন্তু তখনও একেবারে তাহাকে 
ডুবাইয়া দিতে পারিল না। জ্ঞোতিপ্রসাদের প্রাণের ভিতর 
রীতিমত একটা যুদ্ধ চলিতে লাগিল তাহাতে দে বেশ একটু 
বিচলিত হইয়া উঠিল কিন্তু তাহার চরিত্রের বিশেষত্বের গুণে 
বাহির হইতে বড় একটা কেহ তাহা৷ বুঝিতে পারিল না । 

সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমার রাত্র”যোল কলায় পরিপূর্ণ চাদ 
আকাশ হইতে ধরার অঙ্গে জ্যোৎস্া বৃষ্টি করিতেছিলেন। জ্যোৎস্না 
বসনে ভূষিতা হইয়া ধরণীস্থন্দরী যেন হাসির বাজার খুলিয়া বসিয়া 
ছিলেন৷ আকাশে বাতাসে লতায় পাতায় যেন হাসির ঢেউ 
খেলিয়া যাইতেছিল। চারিদিকে হাসি,_-ধরার অঙ্গে সে দিন যেন 
হাসির শ্রোত চলিতেছিল। রাত্রি তখন আন্দাজ বারোটা । বিন্দু 
তাহার ত্রিতলের গৃহের মেঝের উপর অর্দ-শায়িত অবস্থায় পড়িয়া 
একখানা মোট! খাতায় তাহার কাচ! হাতের বীকা বীকা অক্ষরে 
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বাহা তাহা লিখিয়া তাহার হাতের লেখাটা চোস্ত করিতেছিল। 
ত্াহারই পার্থখে তাহার বড় জা? সরোজবাসনী একটা বালিসের 
উপর একটু হেলির়া পড়িয়া একখানা উপন্তাস অতি মনোযোগ 
সহকারে পাঠ করিতেছিলেন। উপন্তাসখানার ভিতর তাহার 
মনটা এমনই নিবিষ্ট হইব পড়ি রাছিল থে, তাহার পার্খে বিন্দু ষেকি 
লিখিতেছে না লিখিতেছে তাহ জানিবার বা দেখিবার তাহার 
মোটেই ফুরম্থুন ছিল না। ঘরের ভিতর একটা প্রগাঢ় নীরবতা 
বেন জমাট হইয়! একেবারে স্তব্ধ হইয়াছিল। এইভাবে কিছুক্ষণ 
কার্টিরা! বাইবার পর বিন্দুবাসিনীর বড় জা সরোজবাসিনীর সেই 
উপন্তাপখানার বোধ হয় এক পরিচ্ছেদ পড়া শেষ হইল। রাত্রির 
পরিমাণ বেশ বাড়িয়া উঠিয়াছে, বোধ হয় মনে মনে সেটা বুঝিয়া 
সরোজবাদিনী উপন্তাসথানি মুঁড়িয়া রাখিয়া, আপন মনে বিন্দু 
কি লিখিতেছে দেখিবার জন্ঠ উঠিয়া বসিলেন। বিন্দু তাহার বড় 
জা,কে পুস্তক রাখিয়া উঠিয়া বদিতে দেখিয়া সেও তাড়াতাড়ি 
তাহার খাতাখানি মুড়িয়া কোলের ভিতর লুকাইয়াছিল। সরোজ- 
বাসিনা বিন্দুকে খাতাখানি লুকাইতে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন," 
“খাতাখানা লুকুনো হলো কেন? দেখিনা কি লেখা হচ্ছিলো । 
আমার দেখাতে দোষ নেই 1” 
খাতাখানা কোলের ভিতর লুকাইয়৷ বিন্দু হাসিয়া কুটিপাঠি 
হইতেছিল ১ সে হাপিতে হাসিতে উত্তর দিল, না দিদিমণি আমি 
কিছুতেই তোমায় দেখাব না ।” 
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বিন্ুর ভাপিতে সরোজবাদিনীর মুখখানিতেও হাদি খ। 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল; চান নিজেকে বেশ একটু গন্তীর করিনা লইরা 
বলিলেন, “লেখা দেখাতে এত লজ্জা কিসের? এত আর বরের 
চিঠি নয় যে লোক্‌কে দেখাতে লঙ্জা হবে। দেখি কি লিখছিলে ! 
লোককে না দেখালে কি লিখথছ না লিখছ, ভুল হচ্ছে কি না 
হচ্ছে কেমন করে বৃঝবে বলো? খোল তোমার খাতা দেখ কি 
লিখছিলে ।” 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ন! “দিনণি. 
আন তোমায় দেখাব না। আমার লেখা বড় বিশ্রী, লৌকের 
দেখবার নয় » 

সরোজবাসিনী গম্ভীর ভাবে আবার বজিলেন, “লোকেন্র দেখ- 
বার নয় সে কিরকন কথা । লোকে দেখবে বলেই তো লেখ: 
নইলে লেখার দরকার কি? নিজে লিখে নিজেই পড়বার জন্তে 
তো আর কেউ লেখে না । দেখি কি লিখছিলে, লোক্‌কে না 
দেখালে কখন কি লেখা ভালো হয় 1” 

বিন্দু তাহার লেখা কিছুতেই দেখাইবে 51, সরোজবাঁসনীও 
না দেখিয়। ছাড়িবেন না। ছুইজনে অনেক কথা কাটাকাটির 
পর বিন্দূকে শেষ হার মানিতে হইল, সে হাসিতে হাসিতে 
কোলের ভিতর হইতে খাতাখান1 বাহির করিয়া সরোজবাসিনীর 
সম্মুখে ফেলিয়া দিল সরোজবাঁসিনী খাতাখান! তুলিয়া লইয়া, ছুই 
চারিখানি পাতা উল্টাইস্ব! দুইচারি লাইন পড়িয়া বলিলেন, “এই তো 
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পপর 


বেশ লেখা হয়েছে, এ দেখাত এত লজ্জার কি ছিল। লিখে 
লিখে রোজ গাকুরপৌকে দেখাবে,দেখবে লেখা কত ভালো হয়ে 
বাবে। লক্জা কল্পে কি আর লেগা পড়া শেখ! যায় ।” 

নিয়তলায় ঘডীতে টৎ টৎ করিয়া বাজিরা উঠিয়া রাত্রি 
বারোটা চারি দ্রিকে জ্ঞাপন করিরা দিল। সরোৌজবাসিনী বিন্দর 
নুধের দিকে চাহিয়া বলির উসিলেন, “গমা রাত্বিব লারোটা 
বেজে গেল? কই এখন তো ঠাকুরপোর দেখা নেই । ঠাকল- 
পোকে বলতে পারো না এত পান্তির করে কেন বাড়ী আসে ।” 

বিন্দু তাভার ঠোট ভইখানি উপ্টাইয্া! বলিল, “আমার কি 
দরকার %” 

সরোজবাসিনী বেশ একটু অস্কার দিশা বলিলেন, “কি দর- 
কার। তোমার দরকার নয়ত! দরকার কি হবে বাল্তান মুটের । 
ঠাকুরপোকে বল্বে এত নাতির করে বাড়ী ফেরে কেন 5 এই 
নিরে রীতিমত ঝগড়া বীধাবে। স্পষ্ট বলবে আম এমন করে 
এত রাত্তির পধ্যন্ত একলাটি থাকতে পার্ববো! না । তুমি বদি নোবার 
মত মুখটী বুঝে চুপটী করে থাক তা! হলে আর কি তবে 1” * 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না দিদিমণি মামি কিছু বল্তে 
পার্বো না। আমি এক্লাটি বেশ গুয়ে থাকতে পারি, তাতে 
আমার কোন কষ্ট হয় না। আর আমি কেন বল্তে যাব দিদিমণি, 
ভালো মন্দ তিনি আমার চেয়ে ঢের বেশা বোঝেন । আমার 
গায়ে পড়ে কোন কথা বলাই অন্যায়, আমি কেন পে অন্তাঙ্ 
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কর্ষবো ? নিশ্চয়ই কোন না কোন কাজে আটকে পড়েন, নইলে 
কথন এত রাত্তির হয়। আমি বেশ জানি দিদিমণি তিনি ইচ্ছে 
ক”রে কখন এত রাত্তির করেন না ।” 

“ওই জেনেই বসে থাক”, সরোজবাসিনীর মুখ হইতে কেবল 
ওইটুকু কথ। বাহির হইয়াছে ঠিক সেই সমর সিড়িতে জুতার 
মস্মস্‌ শব্দে বিন্দুবাসিনী ও সরোজবাসিনী উভয়কেই বেশ একটু 
বিচলিত করিয়া তুলিল। সরোজবাসিনী যে কথাটা বলিতে বাইতে- 
ছিলেন সেটাকে সেইখানেই ইতি করিয়া বলিলেন, “ওই ঠাকুরপো, 
আম্ছে ।” 

সরোজবাসিনী তাহার সংঘত বস্ত্র আরও একটু ভালো 
করিরা সংযত করিয়া লইলেন,-_বিন্দু মস্তকের অবগ্তষ্ঠনটা আরো 
একটু টানিয়৷ দিল। জ্যোতিপ্রসাদ জুতার নস্মস্‌ শব করিতে 
করিতে গৃহের ভিতর আসিঙ়া প্রবেশ করিল। সরোজবাদিনী 
তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন, গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ঠাকুরপো! 
এত রাত্তির করে যে রোজ বাড়ী ফের কিস্তএক বেচারী যে 
'একলাটি পড়ে থাকে তা বুঝি আর মনে থাকে না।” 

জ্যোতিপ্রসাদ গৃহের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া অঙ্গের পাঞ্জাবীটা 
খুলিতেছিল, সে সেটা আলনা'র উপর টাঙ্গাইয়া দিতে দিতে বৌ- 
দিদির কথার উত্তর দিল, “বৌদি মনে সবই পড়ে, কিন্তু কি কচ্ছি 
বলে । গেরোয় মানুষকে যখন ঘোরায় তখন ঠিক এই রকমই 
ঘোরায়। যতই ভাবি সকাল সকাল বাড়ী ফিরবে, ফেরবার যে! 
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কি. সেই রাত বারোটা । আর এক মজা শুনলে তুমি বৌদি 
একেবারে আশ্চব্য হরে যাবে । সন্ধোব পর থেকে আমার মনে হয় 
ঘড়ীর চালটা কিছু বেড়ে যায়। দুটে চারটে লোকের সঙ্গে দেখা 
শুনৌ হতে না হতেই বারোট], 'এর আমি কি কচ্ছি বলো। 
ঘড়ী শুদ্ধ, যদি এমনি বেয়াড়া ভয়ে দীড়ার় তাহলে 
বেচারীর একলা শোয়া ভিন্ন আর উপার কি আছে? তাছাড়াও 
কথা হচ্ছে এই যে ওই সমঘ্ন জিনিষটাকে আর্মি কিছুতেই আর 
বাগিয়ে নিতে পাল্ল,ম না। আমার মনে হয় সময়টা যেন আমার 
স্থমুখ দির়ে ডাক গাড়ীর মত ছুটছে, ও আমাদের মত ছোট 
ষ্রেসনে দাড়ায়ও না ভ্রক্ষেপণ্ড করে না, কেবল হু হু করে চলে 
বায়। যা বিলম্ব ওই পাকা ফেলতে 1৮ 
সরোজবাসিনী তাহার ঠাকুরপোর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
এই কথগুলা হা করিয়া শুনিতেছিলেন কিন্তু রান্তির পৰি- 
মাণ ভ্রমেই ভারি হইক্! উঠিতেছে দেখিয়!, তাহার আর ধৈর্য 
রহিল না। তিনি আর তাহার দেবরকে কথাটা শেষ করিতে 
দিলেন না, কথার মাঝথানেই বাধা দিয়া বলিলেন, “নাও 
ঠাকুরপো ঢের হয়েছে এখন ক্ষান্ত দাও। কথায় তোমার সঙ্গে 
কে এঁটে উঠবে বলো ? আমি তো মোটে একটা কথা বলেছি, 
তুমি তো একেবারে কথার তুবড়ী বাজি ছেড়ে দিলে,_ ফরফর করে 
ক্রমাগতই বেরুচ্ছে। রাত্তির ঢের হয়েছে আমি এখন চলুম 
শুতে |” 
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তাহার পর তিনি বিন্বুবাসিনীর দিকে ফিরিন্নাী বলিলেন, “নাও 
গে! ঠাকুরপোকে খেতে টেনে দাও | রাত ঢের ত+লো |”, 

সরোজবাসিনী আর দীড়াইলেন না, দ্বিতলে নিজের গ্রচেন্র 
দিকে চলিয়া! গেলেন। জ্োভিপ্রসপাদের জামা খোলা বভক্ষণ 
হইয়া গিয়াছিল। সরোজবাপিনী গৃহ হইছে বাতিল ভইরা দাউনা 
মাত্র সেযাইয়া একেবারে বিছানার উপর আড় হইর। পড়িল! 
বিন্দু গৃহের এক পার্খে ঘোমটায় মুখটি ঢাকির়। এতক্ষণ নীরবে 
দড়াইয়াছিল, স্বামীকে শধ্যায় যাইয়া শয়ন করিতে দেখিয়া নখের 
উপর হইতে ঘোমটাটা সরাইয়া দিয়া বলিল, “হ্যাগা শ্ুলে নে খানে 
না?” 

পত্রীর কথা কর্ধে প্রবেশ করিবামাত্র 'জ্যাতিপ্রনাদ উঠি! 
বপি্য়াছিল, ঘাড়টা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “পুরো দম খেরে 
এসেছি, পটে আর এমন জারগাটুকু নেই যাতে জলটুকু পর্য্যন্ত 
প্রবেশ করাঁতে পারি । মটোরে বেড়ান,_-হোটেলে খ। পয়া, তৈ চৈ 
রৈ রে বাপার |” 

বিন্দু আসিয়া স্বামীর পাশটিতে বসিয়াছিল, স্বামীর নুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ হঠাৎ হৈ ভে রৈ রে 
ব্যাপার হ'লো। কেন,--কি হয়েছে, কে খাওয়ালে 2” 

জ্যোতিপ্রসাদ পীর চিবৃকটি ধরিয়া একবার নাডিয়া দিয়া 
উত্তর দিল, “আশা পুর্ণে মিলন ভোজ । শিবনারায়ণ আজ্ঞ মিলন 
ভোজ দ্রিলে। তার অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হয়েছে কাজেই এই 
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হৈ হৈ রৈরৈ ন্যাপারের আয়োজন | আশার আলো একেবারে 
জলজল্‌ করে উঠেছে,_-এ বাপারে দশজন লোককে না খাইরে 1৯১ 
সে থাকতে পারে,_আর খাওয়ান উচিন'৭ বটে ।” 

বিন্দু স্বামার কথার বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে পারিল না, একটা 
বিস্বৃতির দৃষ্টি লইয়া স্বাঘার মুখের পান চাহিল। দে দুষ্টিতে 
গ্রেম প্রীতি বিশ্ময়ের পার্খে থাকিয়া যেন একটা ব্বঙ্গের দা 
জ্যোতিপ্রসাদের সব্বাঙ্গের উপর ছড়াইয়া দ্িল। ভ্যোতিপ্রসদ 
পর্রীর ভাতটি ধরিয়া একেবারে পার্খে টানিয়া আনিনা বলিল, 
পত1 করে চেয়ে আছ কিঃ শিবনারায়ণ প্রেমে পড়ে গেছলো ! 
বন্ধ কষ্টে অনেক কথা কাটাকাটি,-অনেক দর দস্তরের পর সেই 
প্রেমে এত দিনে গাছ বেরুলো | শিবনারারণের মনোস্কামনা সাদ 
হয়েছে । প্রেমের পাত্রীটি এতদিন পরে ধর! দ্রিরেছে 1” 

স্বামীর কথায় বিন্দু অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, সেই ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “প্রেমে গাছ বেরুলো সে কি কথা গো! শিব- 
নারারণ বাব ভে! বিয়ে করেছেন, দুটা মেয়ে হয়েছে, আবার 
কার সঙ্গে প্রেম ভবে? হঠাও কি কথন ভয়? যাও তোমার নক 
মিছে কথা 1” 

জ্যোতিপ্রনাদ পত্বীর চিবুকটাঁ ধরিয়া আর একবার 
নাঁড়িয়া দিয়া বলিল, দঁমছে কথা নয়গো ধনি মিছে কথা 
নয়,-একেবারে খাটি সত্য কথা | পুরুষ মানুষের রোগই হলো 
' ওই বিয়েও করে মাঝে মাঝে প্রেমেও পড়ে | এ প্রেমে পড়ার 
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মানে হচ্ছে কি জান ভূতে পাওয়া গোছের,_পেতীতে পাওয়া 
বল্লে আরো ভালো হয়। স্ত্রী চিরকালই স্ত্রীই থাকে, আর এই 
যে পেত্বীগুলো মাঝে মাঝে এসে ঘাড়ে ওঠে ওগুলো শুধু গেরোয় 
করায় । গেরো কেটে গেলে ওরাও আপনা হতে ঝরে পড়ে বায়। 
এই পেত্বীগুলো বড় ছ্রোরাছে, ওরা যদি একবার মান্তবকে ছু'তে 
পারে তাহ'লেই মানুষের দফা! রফ'। মানুষ বেন কেমন একট! 
নেষায় ভোর হয়ে যায় । ওদের ঘাঁড়ে তুলে নেষার জন্তে ঘাড়টা 
অমনি সুড়জুড় করে ওঠে । ঘাড়ে না তুলে কিছুতেই স্থির হতে 
পারে না। এই দেখনা তোমার স্বামীর অবস্থাটাও বড় সুবিধে 
গোছের আর নেই। শিবনারায়ণের ছ্োয়াছে লেগেছে । পেত্রী 
না ঘাড়ে উঠে বসে |” 

বিন্ু ঠোট ছুইখানি ফুলাইয়া বলিল, “ও! তা আর হতে হয় 
না। পেত্বীর সাধ্যি কি ষে তোমার ঘাড়ে ওঠে। উঠুক ণা 
দেখি একবার কেমন করে ওঠে । রোজা যদি ভালো হয় পেত্রীর 
সাধ্যি কি যে সে ঘাড়ে উঠতে পারে ॥” 

পতীর কথায় একটা বেশ পুণ্যের লহর জ্যোতিপ্রসাদের 
প্রাণের ভিতর বহিয়৷ গেল । সে মৃদু হাসিয়া বলিল, ওই যা বল্লে 
রোজা যদি ভ(লো হয় পেত্রীর সাধ্যি কি যে সে ঘাড়ে উঠতে পারে । 
তুমি হলে আমার রোজা,-তুমি যদি ভালে! হও তাহ'লে পেত্বীর 
সাধ্যি কি যে সে আমার ঘাড়ে ওঠে । আশ পাশ থেকে বড় জোর 
ছু একটা ছোবল মার্তে পারে, তাতে আশঙ্কার বিশেষ কিছু নেই ।' 
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তাতে যা ক্ষত হবে তাতে তোমার ভালবাসার প্রলেপ একবার 
পড়লেই সব জল হয়ে ধাবে। তুমি আমার স্ত্রী, ধর্ম অর্থ দন, তুমি 
বদি আমায় ধরে রাখ আমি চিরদিন ঠিক এই ভাবেই চড়িয়ে 
থাকবো] 1” 
স্বামীর কথায় লজ্জায় বিন্বর মুখখানি লাল তইয়া উঠিল। 
সে স্বামীর মুখের উপর একটা জকুটি কটাক্ষে চাহিয়া! স্বামীর 
কোলে মুখ লুকাইল। জ্যোতিপ্রসাদ একটু নীরব থাকিয়া আবার 
বলিল, “মুখ লুকালে চলবে না সত্য কথায় লজ্জা নেই | মুখ 
তোল মুখ লুকালে চল্ছে না” 
স্বামীর কথায় বিন্দু স্বামীর কোল হইতে মুখখানি তুলিয়৷ 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। জ্যোতিপ্রসাদ তাহার চিবুক ধরিয়া 
বলিয়া উঠিল,__ 
“শান্তি গ্রীতি প্রেমময়ী, 
তৃপ্তি তোমায় দেখে; 
পুণের ঢাঁল হয়ে তুমি, 
রেখ আমায় ঢেকে | 
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অষ্টম পল্রিচেছ্ ? 


আশার ঘর হইল,__নূতন বাবু পাইপ্জা যে এই প্রথম নূতন 
সংসার পাতিয়া। বাসল। এত দিন সেযাহার ভিতর দিয়া দেখিয়া 
শুনিয়া পাঁকির! উঠিগ্বাছিল, এতদ্দিন পরে নে সেই প্রতারণা ও 
ছলনার ভূষণ পরিয্া আসরে অবতীর্ণা হইল, এই মোহ রাজ্য পাতিতে 
হুইলে প্রথম যাহা যাহা প্রয়োজন যথ1,--গদি, বিছান।, তাকিন়া 
আলো প্রভৃতি সরঞ্জরন একে একে শিবনারাক্রণই সমস্ত সরবরাহ 
করিতে আরম্ভ করিল। প্রথম বাবুরই এই সকল সামগ্রী সরবরাহ 
করিতে হয় মোহরাজ্যের ইহাই নাকি সনাতন প্রথ। । এ রাজ্যে 
যাহার। বিচরণ করে তাহাদের নিকট এ প্রথা অবিদিত নহে। 
কাজেই শিবনারারণ নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি সরবরাহ করিয়া 
আশার মোহরাজ্য পাতিদ্া! দ্বিল। ঘরথানি ভদ্রলোকের বঁসবার 
উপযুক্ত হইস্া উঠিল। ঘরটি বসিবার উপযুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
আড্ডাও রীতিমত জমিম্বা উঠিল। প্রত্যহই সন্ধ্যার পর শিবনারা- 
রণ ও জ্ঞযোতিপ্রসাদ সদলবলে তথায় উপস্থিত হইস্তা তাসের 
হররা চালাইয়া দিল | র্রাত্রি দুইটা তিনটা পর্যন্ত পুরো দমে 
আসর. চলিতে লাগিল। 
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আশা বে বাড়ীথা  নতে ঘরটি লইয়াছিল সে বাড়ীথানি বেশ 
পারক্ার প্িচ্ছন্ন | উপর তলায় তিনথাঁন ঘর । প্রত্যেক গৃহ 
বৈগ্রাতিক আলোয় পরিশোভিত। সমস্ত বাড়ীখানি একেবারে 
ঝকৃঝক্‌ চকচক করিতেছে । বাড়াখানি যিনি ভাড়া লইয়রাছিলেন, 
উপরের দুইথানি ঘর তান নিজে রক্ষি তার জন্ত রাখিয়াছিলেন,-_ 
বক্রাথানি হইয়াছিল আশার । ছুই চারি দিন সেই বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতেই শিবনারায়ণ ও জ্যোতিপ্রসাদের সহিত সেই 
ভদ্রলোকঈীর আলাপ হইল | ভদ্রলোকটি কোন অবস্থা সম্পন্ন 
বনিয়াদি বংশের সন্তান | বন্বস চল্িস বহুদিনই পরে হইয়া 
গগল্লাছে। মুত্তিটি অদ্ভুত,_-যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । দাড়ী 
গোপ কামান | রং বেশ পাকা কালো । তাহার উপর সর্বাঙ্গ 
আবার লোমে ভরা । এই মূর্তিটা এই স্থানে বেশ একটু পাকা 
রকম বন্দোবস্ত করিরা পিতার সঞ্চিত অর্থের সদ্বাবহার করিতে 
ছিলেন । স্ত্রী পুত্র কন্তা৷ আত্মীয় স্বজনের সহিত ইহার সম্পর্ক অতি 
অল্পই ছিল। বৈকাল পাঁচটা না বাজতে বাজিতেই ইনি আসিয়া 
এই স্থানে উপস্থিত হইতেন আর পরদিন বেলা বারোটা না 
বাজিলে আর গৃহে ফিরিতেন না, এমন কি মাঝে মাঝে ছুই 
চারি দিন একেবারেই বাটা ফিরিতেন না। বাটা হইতে আহা- 
রাদি ছুই বেলায়ই এই মহা তীর্ধে সরবরাহ হইত । ভাবনা নাই,_- 
চিন্তা নাই,__পরিশ্রম নাই, পিতার অর্থ আছে । বেশ শাস্তিতেই 
তাহার দিনগুলি কাটিরা' বাইতেছে। সকল থাকিতেও নাস্ষ 
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টসে টিক 
সি পিএ 





আর মানুষ থাকে না, কেমন করিয়। পশ্ততে পরিণত হয় ইনি যেন 
তাঁহারই একটা জলস্ত আদর্শ | কিন্তু ইনার রক্ষিতাটি ছিল একবারে 
ইহার বিপরীত। তাহার গড়নটি ছিল বেশ সুশ্রী, রংটি ছিল 
পরিষ্কার__বয়ল পেচিশের উদ্ধ“নহে। যৌবন সমস্ত দেহটার উপর 
যেন উচ্ছলিয়! পড়িতেছে । সে অর্থপণে ভাহার সেই উচ্ছলিত 
যৌবন একট অন্তত জীবটার নিকট বিক্রয় করিতেছিল._-আর 
সেই মূর্খ টা স্ত্রী পুন্র কন্তা ভুলিয়া পিতার সেই সঞ্চিত অর্থে 
সেই রূপ ক্রুর করিয়া! ছুই হস্তে নিজের 'ও বংশের মুখে কালি 
লেপিতেছিল। লোকট! দেখিতেও যেমন অভ্ভুত, তাহার টললন 
বলন ভাবভঙ্গিও কতকটা সেইরূপ হইয়া মনত দীড়াইয়াছিল। 
বাবুটির নাম জীবনকুমার,__আর বাবুর রক্ষিতাটির নাম পাঁরুল- 
বাল! '” 

রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, আশার গৃহে তাসের হর্রা 
চলিতেছে | আশ! একটা কোনে চুপটি করিয়া বসিয়া আছে! 
ভালো মন্দ কিছুই যেন সে জানে না,__পৃথিবীর সহিত যেন তাহার 
কোনই সম্পর্ক নাই, সে যেন মোমের পুতুল। অতি ভালো 
মানুষটির মত বসিয়া সে মাঝে মাঝে পানের ডিস্‌ আগাইয়! দিতে 
ছিল এবং শত প্রশ্নে একটী আদ্‌টি উত্তর মৃছ হাসিয়া প্রদান 
করিতে ছিল। সে দিকে কাহার পক্ষা নাই, সে হাসির মূলা 
কেহই দিতে দিল নাঁ, বাবুর! তাস খেলা লইয়াই উন্মত্ত_ঠিক সেই 
সমদ্ন ভীবনকুমার বাবুর জড়িত কণ্ঠস্বর ঠিক্রাইয়া আসিয়া বাবুদের 
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বেশ একটু বিচালত করিয়া তুলিল। সকলেই বেশ একটু উৎস্থক 
কর্ণে পরম্পরে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। জোতিপ্রসাদ তাস 
দিতে ছিল, সে তাস দেওয়া বন্ধ করিরা শিবনারায়ণের মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি জীবনকুমার বাবুর 
আসন টল্লো নাকি? এ যে কেমন বেস্রা বলে মনে 
হচ্ছে |” 
শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া' বলিল, প্চুপ, শোন না ব্যাপারটা 
কি দাড়ায় ।” 
সকলেই চুপ,_-সকলেই জীবনকুমার্‌ বাবুর কথাগুলা শুনিবার 
জন্য উৎকর্ণ হইয়া বসিল। জীবনকুমার বাবুর বড় একটা! বন্ধুবর্গ 
কেহ ছিল না৷ বলিয়াই বোধ হয়। তীহার সহিত বড় একটা কেহ 
আদিত না। তিনি একাই আসিয়া, দিনরাত্র পারুলবালার জ্বলস্ত 
প্রেমের ভিতর ডুবিয়া থাকিতেন। তিনি সে প্রেমে এমনই ভরাট 
হইয়াছিলেন যে বিশ্ব জগৎ তাহার নিকট একেবারেই লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। সন্ধ্যার পর তিনি একটী তাকিয়া লইরা আড় হইয়া! . 
পড়িতেন, সম্মুথে স্থুবেশে সুসজ্জিত হইয়া পারুলবাল! বসিত,_ 
উভরের মধাস্থলে বসিত একটী খাঁটার বোতল । রাত্রি বারটা একটা 
পর্যন্ত জীবনকুমার বাবু ঢুকুঢুকু একটু একটু পান করিতেন, আর 
চক্ষু বুজিগনা পারুলবালার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেন। তাহার ভাব 
ভঙ্গিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইত যে, তাহার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
পারুলও তাহাঁরই স্তায় তাহার প্রেমে একেবারে মস্গুল। সে 
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তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না। তিনি ঘ্দ তাহাকে 
ছাড়িয়। চলিয়া! ধান তাহ! হইলে সে নিশ্চয়ই মাম্মহত্াযা করিবে । এ 
বিশ্বাস এমনভাবে মানুষের প্রাণে না হইলে মানুষ কথন এই নরকে 
এমনভাবে ডুবিয়া থাকিতে পারে না। আমায় সে ভালবাসে এই 
বিশ্বাসটুকু পুরুষের প্রাণের ভিতর যেমনই একটু স্থান করিয়া লয় 
অমনি পুরু সব তুলিয়া মান অপমান ভাদাইয়! দির উন্মস্ত হইরা 
উঠে। এইটুকুই পুরুষেব প্রধান দৌর্ধল্য । বাঁরনারী ভালবাসে 
না. ভালবাসিতে পারে না,_ভালবান। উচিত নর, এ কথা 
একবারও তাহাদের মনের কোনেও উদয় হয় না। মোহে অন্ধ 
হইয়া স্বহস্তে মোহের ফাস কণ্ঠে জড়াইয়া নিম্ন হইতে আরও নিক্ষে, 
মহা নিম্নে ধীরে ধীরে নামাইয়া যাইতে থাকে । জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা 
কর্তব্য হারাইয়৷ কেমন থেন একটা নেশার বিভোর হইয়া! যায় । সে 
নেশা৷ এমনই তীব্র শত অভাব ও দৈনের অষ্ট হান্তেও কিছুতেই 
চেতন] ফিরিয়। আসিতে চার না । পাপের কিন্করগণ প্রাণের ভিতর 
হইতে ক্রমাগতই উত্তেজিত করিতে থাকে, ইহাকে স্থুখে রাখাই 
তোমার প্রধান কর্তব্য, যেমন করিয়া পারো ইহাকে স্তথী করো । 
ছুই দিন পূর্বে এ তোমার ছিল না, ছুই দিন পরেও এ তোমার 
থাকিবে না। যত দ্বিন তুমি অর্থ যোগাইতে পারিবে ততদিন ও 
তোমার, একথা একবারও মনে হয় না,_কেমন করিয়া মনে 
হইবে,_মোহ রাজ্যের এইটুকুই তো বৈচিত্র্য। এ কথা মনে 
হইলেই তে। মোহের ফাস ছি'ড়িয়া যাইবে! মানুষ আবার মানুষ 
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হইবে,-_বৃদ্ধি বিবেচন! ফিরিয়া আসিবে । কাজেই সে কথা এক 
দিনের ক্ন্ও মনে হয় না_মনে হইতে পারে না । বন্ধুবর্গ একটু 
উতৎকর্ণ হই বসিবামাত্রই জীবনকুমার বাবুর জড়িত কণস্বর স্পষ্ট 
হইয়া তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। জীবনকুমার বাবু বলিতে 
ছিলেন, “তুই আমাকে একেবারে মোটে ভালবাঁসিস্নি তা আমি 
বেশ বুঝেছি, তোর নিশ্চয়ই কোন ভালবাসার বন্ধু আছে। তা 
না হলে তুই আমাকে এত বড় শক্ত কথা কখন ব্ল্তে পারিন্‌। 
আমাকে এটা বলা কি তোর উচিত হ'লো,__জানিন্‌ এখনি তোকে 
ছেড়ে আদি চলে যেতে পারি । আমার অভাব কি, আমি কেন 
এমন করে এখানে পড়ে থাকৃতে যাবে! |” 

পারুল একেবারে প্রচণ্ড বঙ্কার দিয়া উঠিল, “এসেছিলে কেন, 
কেউ তো তোমার পায়ে ধরে সাধতে বায়নি? আমি কি 
তোমার পায়ে ধরে সেধে এনেছিলুম | ছেড়ে দিয়ে চলে যাব 
ভর দেখান হচ্ছে, যাও না এখনি যাও না । অত চোক রাঙ্গানির 
আমি কারুর ধারধারিনি |” 

 জীবনকুমার বাবুর স্বরটা এবার একটু মৃদ্রভাবে বাহির হৃইল, 
“পারুল এট! কি তোমার কর! ভাল হচ্ছে। আমি তোমায় 
মাসে মাসে কাড়ি কীড়ি টাকা জোগাবে! আর তুমি ভালবাসার 
বাবু কর্ষধে। এটা কি তোমার ভাল হচ্ছে ?” 

জীবনকুমার বাবুর কথায় :মাঝখানে বাঁধা দিয়া পারুল অতি 
, তীত্র স্বরে বলিয়া উত্ঠিল, “বেশ কর্ধো আমার ইচ্ছে। তোমার 
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ইচ্ছে হয় এস না ইচ্ছে হয় এসো না, আমি তো আর তোমার 
মাগ, নই যে তোমার লাথি ঝাঁটা খেয়ে তোমার কাছে পড়ে 
থাকৃবো। এক কাড়ি কাড়ি টাক দিই। মুখ নাড়তে লজ্জা 
করে না, বাবুর যেমন ছিরি তেমনি মিষ্টি ঘুখ | আমি অতি 
নিঘিননে তাই তোমার মত লোককে ঘরে আম্তে দ্রিই। ভাল- 
বাসার বাবু করেছে,-_তুমি দেখতে গেছ না ? আমাদের সে স্বভাব 
নয়, যতদিন যার খাই ততদিন তাঁর মুখ চাই । আমার যদি সে 
স্বভাব হ'তো। তাহলে তোনার মৃত লোক আমার ঘরে স্থান 
পেত না । এটা কিন্ত মনে জেন 1” 

জীবনকুমার বাবুর স্বর আরোও মৃদু হইয়া পড়িল, “পারুল 
তোর কি এই কথাগুলো বল! আমায় ভাল হচ্ছে । তুই জানিসনি 
পাক্ল আমি তোকে কত ভালবাসি, আমি তোর জন্তে 
পাগল । এই সব কথা বলে আমার প্রাণে কি কষ্ট দেওরা তোর 
উাচত।” 

পারুল মৃতুস্বরে বলিল, “ঘণটাও কেন,__না ঘাটালে তো আর 
এসব কথা! শুন্তে হয় না । 

জীবনকুমার বাবুর স্বরটা এবার একেবারে ক্রন্দন সুরে বাহির 
হইয়া আসিল, “পারুল আমি তোর পায়ে ধচ্ছি তুই আমায় একটু 
ভালবাস। তুই 'ঘদি আমায় ভালো! না বাসিস. আমি সত্যি 
বল্ছি মরে যাবো 1” 

পারুল, বিকৃতকষ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নাও আর মাত্লামী কণ্ডে 
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হবে না,চুপ করে শুয়ে থাক । কত দেখ লুম,ম'রে অনেকেই 
যায়,__ন্যাকামীর কথা শুন্লে গা জলে যায়।” 
পারুলবালার ধমক খাইয়৷ জীবনকুমার বাবু বোধ হয় চুপ করিয়৷ 
শুইয়া পড়িলেন। তাহার আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়। গেল 
না। জী পুক্র কন্তা পরিত্যাগ করিয়া সর্বস্ব ঢালিয়া গণিকার 
ঠিতে বসিতে পদাঘাত মানুষ কেন সহা করে,_-এ সমন্তার মীমাংসা 
করিবে কে? বুঝি এ সমন্তার মীমাংসা নাই । বন্ধুগণ এতক্ষণ 
একেবারে নির্বাক অবস্থায় এই প্রেমের লড়াই শুনিতেছিল। 
লড়াই বন্ধ হইবামাত্র জ্যোতিপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, “একেই বলে 
কাজের চরম। তোর পায়ে ধরি তুই একটু ভালবা'স্‌,--এমন 
না হলে প্রেম! এদের কাছে আমরা এখনও একেবারে নাবালক 
শিশু। আহা কি মধুর,-তো?র পায়ে ধরি একটু ভালবাস। এই 
যে দেখছ এই মেয়েটি চুপটি ক"রে ভাল মানুষটার মত বসে আছে, 
এরও পেটে পেটে কম নেই। আর কম থাকৃবেই বা কেন, 
স্কানেরও তো একটা মাহাত্ম্য আছে । এস্বানে যখন উনি 
জন্মেছেন তখন উনিও কি আর প্রেমের বিছুটী ফুল না হয়ে 
ছাড়বেন ।” 
শিবনারায়ণ গম্ভীবভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রেমের বিছুটী ফুল 
সেকি রকম?” রা 
জ্যোতিপ্রসাদ বেশ একটু তৎপরভাবে উত্তর দিল, “প্রেমের 
বিছুটী ফুল কি তা বুঝি জান না । বিছুটী ফুল দূর থেকে দেখ ঠিক্‌ 
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ফুলেরই মত শ্রন্দর কিন্তু গায়ে লেগেছে কি সর্বনাশ, অমনি 
সমস্ত শরীর চিড় বিড়. ক'রে উঠে। এদের প্রেমও কতকটা 
সেই রকম কিনা, দূর থেকেই বেশ,যত কাছে আস্বে, যত 
মেশাঁমশি হবে ততই সর্বনাশ ।” 

পূর্ণেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, “না__না-_-আশা আমাদের অমন 
হবে না,_ও বড় লক্ষ্মী মেয়ে? কি বলো গা, তুমি কিছুতেই ওরকম 
হবে না, না ?? 

আশা কোন উত্তর দিল না,--ঘাড়টী একটু উচু করিয়া 
তুলিয্া ফিক করিয়া! একটু মৃদছ হাসিল। সে হাসিটুকুর ভিতর 
কি উত্তর ছিল অন্তধ্যামীই তাহা কেবল বলিতে পারেন। সেউ 
হাসিটুকু এত সরল, এত স্থন্দর ষেকে বলিবে যে এই বালিকা 
ছলনাময়ী বিধাতার বিচিত্র স্থষ্টি। জ্যোতিপ্রসাদ বলিল, “বাবা 
এ রহস্তের আজ পর্যন্ত কিছুতেই মীমাংসা ক'র্তে পানুম না থে 
ভদ্রলোকের ছেলে পয়সা খরচ করে এ ঝকমারি কেনে কেন? 
একেই বলে স্থথে থাকৃতে ভূতে কিলনো। পয়সা খরচ ক'রে 
ওরকম চোখ রাঙ্গানি আমরা কিন্তু ভাই সহা ক'্তে পারিনি ” 

শিবনারায্ণ একটা সিগারেট ধরাইতেছিল, সে সেটা মুখ হইতে 
বাহির করিয়া জ্যোতিপ্রসাদের কথার উত্তর দিল, “আমরা! সহ 
ক'রে পারিনি তার কারণ হচ্ছে কি জান আমরা এখনও 
জীবনকুমার বাবুর ওপরের ধাপে আছি। আর এক ধাপ নাম্লেই 
সব সহ্য হয়ে যাম্ম। আমাদের এখনও এখানে কাইমিভাবে বাস 
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কণর্তে বাধ বাধ ঠেকে, ওই বাধ বাধ ভাবটুকু যেমনই কেটে যাবে 
বাস, অমনি তার কোন দ্বিধা থাকবে না । মান অপমান সবই 
সমান, রাধে তোমার প্রেমে আমি বোগী, ঠিক এই ভাবটা এসে 
দাড়ায় । তখন ঝাটাই খাও আর জুতই খাও চরণ ছাড়ার 
যো কি |” 

জ্যোতিপ্রসাদ ঘাড় নাড়িরা গন্ভীরম্বরে বলিল, প্যা বলেছ 
ভাই,__- 

উঠিতে বদিতে বাটা, 
সদা কটু ভাষ; 
ছাড়াতে না পারি তবু, 
কি যে মোহ ফাস।” 

শিবনারায়ণ আশার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি গো তুমি ছু? 
একটা কথাটথা বলো । অমন চুপটি ক'রে বসে থাকলে আমরা 
যে ক্রমে মিইয়ে যাব।” 

আশা শিবনারায়ণের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল 
“কি কথা বল্বো ?” 

জ্যোতিপ্রসাদ বলিয়া উঠিল, “বহুৎ আচ্ছা! যদি কোন 
কথা বল্তে ন! পারো, অন্ততঃ ছুটে! গালাগালিও দাও ।” 

পৃণেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, “দাড়ান ছুটো৷ চারটে দিন থেতে 
দিন, লঙ্জাটা একটু ভাঙ্ুক, তারপর দেখবেন ওর কথার ঠেলায় 
আপনাদের অকেবারে অস্থির হতে হ'বে।” 
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শিবনারায়ণ পূর্ণেন্দুর কথার মাঝখানে বাধা দিয়া বলিল, 
“যাক বাজে কথা,_-প্রসাদ তুমি ভাই একে একটু লেখাপড়া 
শেখাও। এ লেখাপড়া একেবারে জানে না।” 

জ্যোতিপ্রসাদ একটা মহা বিশম্ময়ের দৃষ্টিতে বালিকার মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লিখ তে পড়তে জান না,_-সে 
কি গো ?” 

বালিকা কোন উত্তর দিল না। জ্যোতিপ্রসাদের মুখের 
দিকে চাহিয়! ফিক করিয়া একটু হাসিয়া! ঘাড়টি নীচু করিল। 
শিবনারারণ বলিল, “প্রসাদ কাল ওর জন্তে একখানা প্রথম ভাগ 
কিনে নিয়ে এস। তারপর রোজ ছুপুরবেলা একবার ক'রে এসে 
ওকে একটু একটু লেখাপড়া শিখিয়ে দিও ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ ঘাড় নাড়িয়া কেবলমাত্র বলিল, “যথা আজ্ঞা 1” 
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স্বামীতে স্বামীতে যদি বন্ধৃত্ব থাকে তাহা হইলে তাহাদের 
উভয়ের স্ত্রীর পরস্পর পরস্পর একটা! সখীত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হইতে 
কেমন যেন একটা আকুল আগ্রহ প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠে, ইন 
একেবারে অতি সত্য,_-অতি স্বাভাবিক | শিবনারায়ণ ও জ্যোতি- 
প্রসাদের বন্ধুত্বের গ্রন্থিটা যতই ত্বাট হইয়৷ বসিতেছিল, প্রভা ও 
বিন্দুর ততই পরম্পর পরস্পরের সহিত আলাপ করিবার জগ্ত 
একটা আকুল আগ্রহ প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠিতেছিল কিন্তু 
এ যাবৎ পরস্পর পরম্পরের সখীত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হইবার সুবিধা ও 
স্থযোগ পাইতেছিল না। যদি ইচ্ছা ও আগ্রহ প্ররুতই প্রাণের 
ভিতর বলবতী হইয়া উঠে তাহা হইলে ভগবান্‌ আপনা হইতেই 
সুবিধা ও সুযোগ মিলাইয়া দেন। প্রভা ও বিন্দুর প্রাণের ভিতর ' 
যেমনই ইচ্ছাটা বলবতী হইয়া উঠিল, ভগবান্‌ অমনিই তাহাদের 
সুবিধা ও স্থযোগ মিলাইয়া দিলেন । 

মিনার্ভা থিয়েটারে আজ কয়েক সপ্তাহ হইতে একটা নূতন 
নাটকের অভিনয় চলিতেছিল। যে নাটকখানা অভিনয় হইতেছিল 
বাজারে তাহার বেশ একটু সুনাম পড়িয়া গিয়াছিল, কাজেই 
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রঙ্গমঞ্চে সপ্তার পর সপ্থাহ লোকে লোকারণ্য হইয়া বাইতেছিল, 
অভিনয়ের সুখ্যাতি লোকের মুখে আর ধরিতেছিল নাঁ। বিন্দু 
এই নাকের অভিনয় দেখিবার জন্য স্বামীকে ধারয়! পড়িয়াছিল 
কিন্ত জ্যোতিপ্রসাদ নানা অঙ্ুহাতে ছুই তিন সপ্তাহ কাটাইয়া 
দিয়াছে কিন্ত আজ আর ছাড়ান ঝুড়োন নাই , মধ্যাহ্ন হইতেই 
বিন্বু গাওন৷ সুরু করিয়াছে, সে আজ থিয়েটার দেখিতে যাইবেই। 
জ্যোতিপ্রসাদ বাহিরের বৈঠকখানা গৃহে বসিরা সেই কথাটাই 
চিন্তা করিতেছিল, পত্বীকে থিয়েটারে লইয়া! যাওয়া উচিত কিনা? 
ঠিক সেই ' সমর শবনারায়ণ আসিয়া তথার উপস্থিত হইল। 
শিবনারায়ণকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া জ্যোতিপ্রসাদ 
বলিয়া উঠিল, “ভাই আজ মহা বিপদে পড়ে গেছি,--উনি তো 
না"ছোড়বন্দা থিয়েটার দেখতে যা*বেনই,-আজ ছু” তিন সপ্তাহ 
খেকেই রব উঠেছে, আমি তো কোনক্রমে টালে বেটালে 
হুসগাহ কাটিয়েছি কিন্ত আজ তো আর রেহাই দেখ ছিনে,_ 
কি কর! উচিত বলো দেখি ?” 

শিবনারায়ণ সিগারেট টানিতেছিল,-_-যে .মুখ হইতে সিগারেট! 
বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এর আবার কি করা 
উচিত কি! যখন থিয়েটার দেখতে চান্‌, তখন নিয়ে বাওয়াই 
উচিত। বরং এক কাজ করা যাক আমার তিনিটাকেও থিয়েটারে 
পাঠিয়ে দেওয়া যাকৃ। আমার তিনিটী তোমার ইনিটার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্তে আমায় একেবারে জ্বালিয়ে তুলেছেন, * 
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এক কাজে গুঠ কাজ হবে, থিয়েটার দেখাও হবে, পরম্পর 
আলাপও হয়ে যাবে। এই কথাই ঠিক_-সেই রকমই বন্দোবস্ত 
করা হক” 

জ্যোতিপ্রসাদ খাড় নাড়িয়া বলিল, “তবে তাই তক” 

শিবনারায়ণ ঞ্যোতিপ্রসার্দের উত্তরে তেমন বেশ সন্ষ্ট হইতে 
পারিল না, একটা তীত্র-কটাক্ষে জ্যোতিপ্রসাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞসা করিল, “প্রসাদ ব্যাপার কি,তুমি এমন দিন 
দিন মুস্ডে বাচ্ছ কেন বলো দেখি? ভোদার সে কথ কথার 
কবিতা আওড়ান বন্ধ ভয়ে গেছে, ব্যাপারথানা কি? এতো! 
বড় ভালো কথা নয়।” 

শিবনারারণের মুখে সহসা এরপ প্রশ্নের আশ! জ্যোতি প্রনাদ 
একেবারেই করে নাই | প্রশ্নটা বড় সহসা হওরায় সে নাথ! 
চুল্কাইতে চুল্কাইতে উত্তর দিল, “সাত্য ভাই প্রাণের কল্কজ্জা 
গুলো কেমন যেন টিলে হ'য়ে পড়ছে, কেন যে তা ঠিক বুঝে 
উঠ্‌্তে পারিনি ।” 

শিবনারারণ মাঝে নাঝে বড় গম্ভীর তইগা পড়িত। তাহার, 
সেই গান্তীধ্যমাখান মুখখানার দিকে চাহিয়া বড় একটা কেহ 
কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞীসা করিতে সাহস করিত না। সহসা 
শিবনারায়ণের মুখের উপর প্লেই গান্তীষ্যের দাগ পড়িল,__সে ঘাড় 
নাড়িয়! বলিল, “দেখ প্রসাদ তম খন চলে৷ তখন ছুনিয়ার 
লোক ভাবে এ লোকটা বুঝি আর জীবনে কখন পড় বে না” 


চে ৯. 


মুক্ষিল আসান 


০২০ জজ 


থানা বেড়া সব ডিঙ্গিয়ে চলে যাবে । যাও ঠিক তাই কিন্তু যদি 
একবার পড়ো তা"হলে একেবারে ভম্ডী খেয়ে পড়ো এইটাই 
হলো তোমার সব চেয়ে ছুর্বলতা |” 

শিবনারয়ণ কোন বিষয়ের ইঙ্গিত করিয়া এই কথা বলিল, 
জ্যোতিপ্রসাদ তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল কি না, ভগবান্‌ হাহা 
বলিতে পারেন কিন্তু সে কথাটা চাপা দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি 
অন্ঠ'কথা পাড়িল, “থিয়েটারে যদি নিয়ে যেতে হয় তাহ”লে তার 
এখনি. বন্দোবস্ত করা উচিত আর দেরী কর! কিছুতেই উচিত নয় |” 

শিধনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “দেরীর তো কোন কারণ 
নেই । তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে থিয়েটারে রওনা হও, আমি 
আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবাব বন্দোবস্ত করে দিয়ে থিয়েটারে যাই 
সেখানে আবার দেখ হবে |” 

কথাটা বলিতে বলিতেই শিবনারায়ণ উঠিয়া দাড়াইয়াছিল সে 
আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয্বাই জ্যোতি প্রসাদের 
বাড়ী পরিত্যাগ করিল,__জ্যোতিপ্রসাদও তাহার স্ত্রীকে 
থিয়েটারে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিবার জন্য উপরে চলিয়া 
গেল। 

শি গী রর ক 

বিন্দু প্রভার অগ্রেই থিরেটারে, যাইয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল । 
থিয়েটার আরম্ভ হইবার অল্প কিঞ্চিৎ পূর্ব প্রভা আসিয়! থিয়েটারে 
উপস্থিত হুইল । থিয়েটার দেখার ঝোকটা প্রভার ততটা ছিল না 


৭৯, 





যতট৷ ছিল বিন্দুর সহিত আলাপ করার বেশকটা। সে থিরেটায়ে 
উপস্থিত হইয়া পাতি পাতি করিয়া! খুজিয়৷ অবিলম্বে বিন্দুকে বাহির 
করিল। থিয়েটারের তখন সবে প্রথম দৃশ্ঠ আরম্ত হইয়াছে বিন্দু 
একমনে রঙ্গমঞ্চের দিকে চাহিয়া অভিনয় দেখিতেছিল সেই সমস 
পশ্চাৎ হইতে প্রভা আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া মুছু ভাসিয়া 
বলিয়! উঠিল, “কেমন ভাই চিনে ধরেছি বল?” 

প্রভার স্বর বিন্দুর কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্র সে ঘাড়টা 
ফিরাইর়া আবাক ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে 
কেবল নিমিষের জন্য । সে তাহার স্বামীর মুখে শুনিয়াছিল প্রভা 
তাহার সহিত আলাপ করিতে থিয়েটারে আসিবে,_-সেই কথা যেমন 
তাহার মনে পড়িল, অমনি একটা আনন্দের হাসিতে তাহার সমস্ত 
মুখখানি ভব্রিয়া গেল। বিন্দুকে হাসিতে দেখিয়া প্রভা আবার 
হাসিতে হাসিতে বলিল,“এস ভাই এখান থেকে,__চল ভাই ওদিকে 
গিয়ে বসিগে ! অনেক দিন পরে তোমায় ধরেছি, আজকে তোমায় 
সোজায় ছাড়ছিনি। এস ভাই উঠে এস।” 

প্রভার মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতে বিন্দুর যেন কেমন 
লজ্জ! লজ্জা করিতেছিল,--যে প্রভার কথার তালো মন্দ কোন 
উত্তরই দিল না ফিক্‌ করিয়া একটু মৃদু হাসিয়া বীরে ধীরে উঠিয়া 
দীড়াইল। প্রভা তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া বেশ একটা 
নিরাল৷ স্থানে লইয়া যাইয়া বসিল। তাহার পর কথায় কথায় 
তাহাদের আলাপ ক্রমেই ঘনীভূত হইয়৷ উঠিতে লাগিল। রক্ষমঞ্চে 


০১৩ 


মুক্ষিল আসান 


তথন পুরাদমে অভিনয় হইতেছিল কিন্ত সে দিকে তখন তাহাদের 


কাহার লক্ষ্য ছিল না। শ্ীলোক পরম্পর পরস্পরের সহিত যত 
শাঘ্ঘ আলাপ করিতে পারে পুরুষ তেমন পারে না। কাজেই প্রভা 


ও বিন্দুর সহিত এই অল্পক্ষণের ভিতর এমনি আলাপ হইয়া গেল 
যেন তাহারা পরম্পর পরম্পরের বছদিনের পরিচিতা ! এতক্ষণ 
তাহাদের ঘরেব কথা ও পরের কথা হইতেছিল, কথায় কথায় এত- 
ক্ষণে তাহাদের নিজেদের কথায় আসিয়া! পড়িল। প্রভা হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “থা! ভাই প্রসাদবাবু তোমায় খুব ভালো 
বাসেন না?” 

বিন্দু এ কথার কোন উত্তর দিল না, তাহার হান্ত রপ্রিত মুখ- 
খানির উপর দিয়! যে ভাব খেলিয়৷ গেল তাহাতেই প্রভার প্রশ্নের 
উত্তর একেবারে পরিস্কার হইয়া গেল। কিন্তু প্রভা ছাড়িবার 
পাত্রী নহে, সে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “তা হবে না৷ ভাই শুধু ফিক্‌ 
করে একটু হাস্লেই চল্বে না, একটা! উত্তর তোমার মুখ থেকে 
আমি নী শুনে ছাঁড়চিনি। তোমায় বলতেই হবে প্রসাদবাবু 
তোমায় কতখানি ভালো বাসেন ?” 

উত্তর ন! দিয়া উপায় নাই, প্রভা একেবারে নাছোড়বন্দা 
কাজে কাজেই বিন্দুকে বাধ্য হই প্রভার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হইল। সে মৃদু স্বরে বলিল, “তিনি সত্যি আমার কতখানি ভালে। 
বাসেন না বাসেন তা কেমন করে জান্বো বলো' ভাই । তবে আমার 
তো বিশ্বাস হবেই তিনি আমার খুব ভালে বাসেন। আর এই 


০৯৪ 


মুস্কল আসান 


বিশ্বাসটুকুই যে প্রতোক নারীর একমাত্র সম্বল । এই বিশ্বাসটুকু 
হারালে কোন নারীরই একপদ অগ্রসর হওরা সংসার পথে অসম্ভব । 
স্বামী ভালো বাসেন এই চিন্তাটুকুর জোরেই তো নারী সংদারে 
আপন আসন পেতে নিয়ে বস্তে পারে,__তবে ভাই ওকথা জিজ্ঞাসা 
কচ্ছ কেন ?” 

প্রভ। মৃদ্ত মূ ভাসিতেছিল বিন্দু নীরব হইবা মাত্র সে বলিল, 
“তুমি ভাই লেখকের স্ত্রী কথায় তোমার সঙ্গে এটে ওঠা শক্ত। 
সত্যিই ভাই স্বামী আমার খুব ভালো! বাসে এই বিশ্বাসটরকুই প্রাণে 
নিয়ে মেয়ে মানুষ বেঁচে থাকে । সে কথা থাক আচ্ছা! ভাই প্রসাদ- 
বাবুর আস্তে তো অনেক রাত হয় ততক্ষণ তুমি কি কর ?” 

বিন্দু মুখ তুলির প্রভার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মুখখানি 
হাসিতে ভাসিতেছিল, সে মৃদু স্বরে প্রভার প্রশ্নের উত্তর দিল, 
“কি কর'বো৷ আর শুরে থাকি ? ঘুমুবার ভাই চেষ্টা করি কিন্ত ঘুম 
কিছুতেই আস্তে চায় ন 1” 

প্রভা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ঠিক এক রোগ একেবারে । আমারও 
ভাই এক সময় ঠিক ওই রকম হতো! যতক্ষণ না ফির্তো কিছুতেই ' 
চোখে ঘুম আসতো ন! কিন্ত এখন অভ্যাস হয়ে গেছে, জানিইতো| 
এক ঘুমের পর আস্বে তাই প্রথম রাতটা ঘুমিয়ে নিই। তুমিও 
তাই তাই করো, শুধু শুধু সমস্ত রাত জেগে অবুঝের মত শরীর 
নষ্ট করে ফেল না । প্রথম রাত্রে একটু ঘুমিয়ে নিলে শরীরটা চাঙ্গা 
থাকৃবে, সেব! শুশ্রষা যত্বে আলিন্তি আন্বে না। আচ্ছা ভাই 


৪১৫ 


মুস্কিল আসান 


তুমি বলতে পারো না প্রসাদবাবুকে এত রাত্তির করে বাড়ী 
ফেরেন কেন ?” 


বিন্দু ঘাড়টি হেট করিয়া! প্রভার কথাুলি শুনিতেছিল সেই 
ভাবেই প্রভার প্রশ্নের উত্তর দিল, “কেন ভাই সে কথা আমি তাকে 
জিজ্ঞাস! কর্তে বাবো,_-ভালো মন্দ তিনি আমার চেয়ে ঢের বেশী 
বৌঝেন। তাছাড়া ভাই আমার বিশ্বাস স্বামী বত ছুল্লভি হন স্ত্রীর 
ভক্তি তত তার প্রতি বেড়ে ওঠে । যার স্বামী দিন রাত কাছে 
কাছে থাকে আমার মনে হয় তার ভক্তি স্বামীর প্রতি কমে যার। 
দেবতা দুল্লভ তাই দেবতার ওপর ভক্তি আমাদের এত । দিন 
রাত স্বামী ত্বাচল ধরে থাকবে সেইটাই কি ভালো? স্ত্রীর যেটুকু 
প্রাপ্য, স্ত্রীর যেটুকু পাওয়া উচিত সেইটুকু পেয়েই স্ত্রীর সন্তুষ্ট 
থাকাই উচিত নয় কি?” 

প্রভা! বিন্দুর কথায় সায় দিয়া বলিল, “উচিত বটে কিন্তু ভাই 
আমরা ঘরপোড়া গরু সিছুরে মেঘ দেখলেই ভয় হয়, কাজেই মাঝে 
মাঝে বকৃতে ইচ্ছে করে ।” 

প্রতা ও বিন্দু পরস্পর পরস্পরের কথার ভিতর এমনি মগ্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল যে তাহার ভিতর দিয়া তিন চার ঘণ্টা! কখন যে কাটিয়া 
গিয়াছে তাহা তাহাদের খেয়ালই ছিল না । ঝিয়ের চীৎকারে 
তাহাদের চমক হইল যে থিয়েটার তাঙ্গিবার আর অধিক বিলম্ব নাই। 
সকলেই বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। “ওমুক বাড়ী, 
বির আক চীৎকার নিয় হইতে উপরে আসিতেছে । প্রতা ও 


৯৬ 





বিন্দু পরস্পর পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া যে যাহার গাড়ীতে 
বাইর! উঠিল। | 

থিয়েটার হইতে প্রভা বথন বাড়া ফিরিল, তাহার বন পুব্রে্ 
শিবনারারণ বাড়ী ফিরিযাছিল। ন্ত্রীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিরা সে 'একবার ঘাড় তুলির! দ্বারের দিকে চাহিল।. 
স্বামীকে ঘাড় তুলিতে দেখিয়া প্রভা বলিল, “তুমি বে আজ এত 
সকাল সকাল এসে শুয়েছ”_শরীর ভালো আছে তো, অন্ুুখ 
বিস্থখ কিছু করেনি তো ?” 

শিবনারায়ণ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“এইটা হ'লো তোমার সকাল সকাল,__-রাত্তির ছুটো বাজতে চলেছে 
আর এইটা হলো কি না সকাল সকাল। বেশ--খুব ভালো ।” 

প্রভা কাপড় ছাড়িতেছিল, স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“অন্ত লোকের কাছে রাত্তির হ'তে পারে, তোমাদের কাছে তে 
ছটো কিছুই নয়,-সন্ধ্যে বল্লেই হয়।” 

শিবনারায়ণ গস্তীরশ্বরে বলিল, “হা, তুমি আমাদের বকা 
ছেলে মনে কর?” 

প্রভা ডান-হাতখানা তাড়াতাড়ি নাঁড়িন্না বলিল, “রামচন্দ্র, 
অমন কথা কেউ মুখে আন্তে পারে, তোমর! বকা। সেষাক 
প্রসাদবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হ'লো,-কত কথা হ'লো৷। বেশ 
লোক । আমায় সব কথা বল্লে ।” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয্! বলিল, “গুনে সুখী হ'লেম। স্বামীকে 
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কি বুকম ক'রে শাসন ক'র্তে হয়,-হ্বামীকে কি ক'রে বস কপ্ডে 
হয়, এই সব হিতোপদেশ গুলে। ত বেশ ভালো করে দিয়ে এসেছ । 
তাহলেই হ'লো। কিন্ত দে বড় শক্ত ঠাই সুবিধে হবে ব'লে তো 
বোধ হয় না। যা'হকৃু তোমার কাজতো৷ তুমি করে এসেছ 
তা'হলেই হলো ।» 

প্রভার স্বামীর শিয়রের নিকট আসিয। দাড়াইয়াছিল, স্বামী 
নারব হইবা মাত্র বেশ একটু বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “তাকে 
আর কোন হিতোপদেশ দিতে হবে না, সে তোমাদের চেয়ে ঢের 
ভালে।। প্রদাদবাবুর অনেক পুণ্যি তাই অমন স্ত্রী পেয়েছেন। 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, “মেনে নেওয়া গেল। এর 
জন্যে তুমি এমন কৌমর বেধে দীড়াচ্ছ কেন? প্রসাদবাবুর 
অনেক পুন্তি তাই অমন স্ত্রী পেয়েছেন আর শিবনারায়ণ বাবুরও 
অনেক পুণ্যি যে এনন স্ত্রী পেয়েছেন। শিরোধাধ্য-মেনে নেওয়া! 
গেল ।” 

শিবনারায়ণ পত্বীর হাতখানি সোহাগে ধরিয়া একটু মুদছু টান 
'দিল, প্রভা স্বামীর শির়রের নিকট পালক্কের এক পারে আসিয়া 
মুখখানি ভার করিয়া বসিল। স্বামীর কথার বিশেষ কোঁন উত্তর 
দিল না। 
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শিবনারায়ণের আদেশ অনুসারে প্রত্যহ মধ্যাঙহ্নে আহারের পর 
জ্যোতি প্রসাদ আশাকে পড়াইতে যাইত সে গমনের এক দিনের 
জন্যও বিরাম ছিল না। সেই গমনই তাহার কাল হইল। 
আহারের পরই তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন আশার বাটী যাইবার 
জন্ত কেমন আকুল হইয়। উঠিত,--সেও সমস্ত কাজ কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়া আশার বাটীতে ছুটিত। এই ভাবে আজ তিন চারি মাস 
কাটিয়া আসিয়াছে কিন্ত আশ! লেখা পড়ায় বিশেষ কোনই উন্নতি 
করিতে পারে নাই । জ্জোতি প্রনাদ প্রথম দুই চারি দিন তাহাকে 
একটু আদ্‌টু লেখা পড়া! শিথাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু আশার 
আদৌ সে দিকে মনোযোগ ছিল ন। ! তাহার মন আর একটা 
মনকে ধরিবার জন্য এমনি উতস্থুক হইয়া! উঠিরাছিল থে তথন আব 
অন্ত দিকে মন দিবার তাহার মোটেই অবসর ছিল না। আমাদের 
দেশে প্রবাদ আছে এক হাতে তালি বাজে না, এ কথাটা একেবারে 
খাঁটা সত্য । তুমি যদি কাহাকেও সত্যই ভালো বাপ নিশ্চয়ই 
জানিও.তাহাকেও তোমায় নিশ্চই ভালো বাসিতে হইবে । সত্যই 
তোমার প্রাণ যাহার জন্ত কীদিয়া উঠে জানিও তাহারও প্রাণ 
তোমার জন্ু কাদিবেই কাদিবে। প্রকৃতির ইহাই নিয়ম, বিশ্ব এই 
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নিয়মেই চলিয়। আসিতেছে । এ নিমের কি ব্যতিক্রম হইবার উপায় 
আছে। জ্যোতিপ্রসাদের সমস্ত প্রীণটা যখন প্রেমের বাতাসে 
লাট খাইর! ক্রমেই আশার দিকে ঝু'কিয়া পড়িতেছিল তথন আশার 
প্রাণও একেবারে স্থস্থির ছিল না, সেও ভিতরে ভিতরে জ্যোতি- 
প্রসাদকে পাইবার জন্ বেশ একটু আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। এই 
ভাবে যথন ছুট প্রাণ পরস্পর মিলিবার জন্য আকুল হইয়া উঠে 
তথন তাহাদের মিলন অবশ্যন্ভাবী । সে মিলনের পথে বিদ্ব প্রদান 
করিতে ভগবান্‌ও বুঝি অক্ষম | 

হিসাব নিকাশ করিয়া, ভাবিয়া বুঝিয়৷ এ পৃথিবীতে মানুষ বোধ 
হয় সব কাজই সম্পন্ন করিতে পারে কিন্তু একটা পারে না-_-যাহার 
নাম ভালবাসা । ভালবাসা হিসাব দিকাশের গঞণ্ডির সম্পূর্ণ 
বাহিরে । হিসাব করিরা আজ পর্যাস্ত কোন মানুষ কোন মানুষকে 
ভালবাসিতে পাবে নাই,--পারে না। আনি অমুককে ভাল- 
বাসিতে চাই বলিলেই অমনি প্রাণ ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে না, আর অমুককে আমি ভালবামিতে চাই না বলিলেই 
ভালবাসা প্রাণ হইতে লুগ্ত ভ্ইয়াও "বার নাঁ। মানুষ যখন 
মানুষকে ভালবাসে তখন সে বুঝিবারও অবসর পায় না কখন 
সে ভালবাসিল,_-কেমন করিরা ভালবাসিল, কেন ভালবাসিল। 
ভালবাসা যুক্তি মানে না,_-উচিত অন্ুচিতের ধার ধারে 
না,সে চায় শুধু ভালবাসা । ইহাকে আমার ভালবাস! 
উচিত নয়,--শত ভাবে শত বার এ কথ! মনে হইলেও ভালবানার 
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কবল হইতে মানুষ উদ্ধার পাইতে পারে না । সে সমস্ত যুক্তি তক 
উচিত অন্ুচিত,--পাপ পুণ্যের বেড় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া আপন রাজ্য 
পাতিয়া বসে । 

জ্যোতি প্রসাদের মনেও শত বার শত ভাবে উদয় হইয়াছে 
যে আশাকে ভালবাসা তাহার একেবারেই উচিত হইতেছে ন| 
কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে প্রাণ সে যুক্তি মানে কই । জ্যোতি- 
প্রসাদ প্রাণের সহিত বৃদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইল তবুও নিজেকে 
সামলাইতে পারিল না,__প্রেমের প্রচণ্ড টানে উচিত অনুচিত সমস্তই 
ভাসিয়া গেল, শেষ তাহাকে ধরা দিতে হইল কিন্তু শাস্তি পাইল না, 
সমস্ত প্রাণট। একেবারে হাহাকারে পুর্ণ হইয়! গেল। জ্ঞ্যোতি- 
প্রসাদের চির দিনের বিশ্বা ছিল তাহার প্রাণট! লোহার মত কঠিন, 
কিছুতেই গলিতে পারে না, কিন্ত সে তো! পূর্বে কোন দিন জানিত 
না যে প্রেমের উত্তাপ এতই প্রথর যে তাহাতে পড়িলে লোহা তো 
সামান্ধ বস্ত পাষাণও গলিতে অধিক সময় লাগে না। প্রেমের 
উত্তাপে যোগেশ্বর মহাদেবের আসন টলিয়। ছিল ;- _হৃদয় গলিয়াছিল, 
মানুষের গলিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি! 

মধ্যাহনে আহারের পর আশা! প্রত্যহ যেমন নিজের ঘরটার ভিতর 
আসিয়া শধ্যার একপার্থে অঙ্গ এলাইয়! দিয়! একজনের প্রতীক্ষায় 
এপাশ ওপাশ করিতে থাকে আঁজও সেইরূপ করিতেছিল তথন 
বেল! আন্দাজ ছুইটা। আশ্বিন মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
রৌদ্রের তেজে আর প্রথরতা৷ নাই | মিট! রৌদ্র চিটা গুড়ের মত বেশ 
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বেন পৃথিবীর সব্বাঙ্গে জড়াইয়া ধরিতেছে। আশা অনেকক্ষণ স্নান 
আহার করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এাবৎ এক মুহূর্তের জন্যও স্থির 
হইরা বসিতে পারে নাই। সে একবার উঠিতেছিল,- একবার 
বসিতেছিল,--একবার গবাক্ষের দিকে টাহিতেছিল,_-একবার দ্বারের 
দিকে যাইতেছিল আর মাঝে মাঝে এক একট! দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া আবার যাইয়া স্বস্থানে শুইয়া! পড়িতেছিল। কাহার 
জন আজ যেন তাহার সমস্ত প্রাণটার ভিতর একেবারে আন্চানানী 
ধরিয়াছিল। ঠিক সেই সময় জ্যোতিপ্রসাদ আসিয়া সেই গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। জ্যোতিপ্রসাদকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া আশ! কপট নিদ্রার ভান করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিতে 
যাইতেছিল কিন্তু জেযাতিপ্রসাদ বিছানার উপর আসিয়৷ বসিতে 
বসিতে বলিল, “এখন কি আর চোখ বোজালে চলে আমি যে. দেখে 
ফেলেছি তুমি চৌখ চেয়ে ছিলে। আজ ব্যাপার কি এত সকাল 
সকাল খেয়েছে? কোন দিনই তো তিনটে না বাজলে পেটে ভাত 
যায় না,_-আজ এত বড় একটা নৃতন কাণ্ড কেমন করে হ*লো ?” 
আশ! গুইয়াছিল জ্যোতিপ্রসাদকে তাহার নিকটে আসি়া 
বমিতে দেখিয়া সে উঠিয়া বদিল, একবার তাহার সেই বড় বড় 
চোখের অভিনব চাউনিতে জ্যোতিপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়! 
ঘবাড়টি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আজ যে আমি এইখানেই 
থেয়িছি, পারুলমাসী যে আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল, আজ তো! 
আমি মার কাছে খেতে বায়নি। আচ্ছা! অন্ত দিন তো সকাল 
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সকাল এসে একলাটি এখানে ছু*বণ্টা শুয়ে থাক,-আর আজ আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে কিনা আজ আর বাবুর দেখা নেই ।” 

আশ! ঠোঁটটা একটু ফুলাইয়া একট! বক্র চাউনিতে জ্যোতি- 
প্রসাদের দিকে চাহিয়া ঘাড়টা একটু নীচু করিয়া বসিল। তাহার 
এই অপরূপ ভঙ্গিমা জ্যোতিপ্রসাদের নিকট বড়ই মধুর ঠেকিল। 
সে মুছু হাসিয়া আশার কথার উত্তর দিল, “কেমন করে জানবো 
বল আজ তোমার খাওয়া এত সকাল সকাল হবে, আমি তো আর 
গণৎকার নই যে হাত গুণে জান্তে পার্ধো । তুমি তো আমায় 
বলনি যে কাল তোমার নকাঁল সকাল খাওয়া হবে । আমি বরং 
ভাবলুম্‌ একলা চুপ করে পড়ে থাকার চেয়ে একটু দেরী করে 
যাওয়াই ভালো 1৮ 

আশ! মাথাটা! নাড়িয়া বলিল, “কেন গগুন্তে শিখতে পারো 
ন1,__এ সব বিষয় গুন্তে হয়। আমি কতক্ষণ থেকে শুয়ে শুয়ে 
ভাবছি এই বাবু আসেন,-_এই বাবু আসেন,-_বাবুর আর দ্রেখাই 
নেই |” 

আশা কথা কহিতে কহিতে সহসা একবার মুখ চোখ সিট্‌-' 
কাইল। জ্যোতিপ্রসাদ তাহার মুখের দিক চাহিয়াছিল, তাড়া- 
তাঁড়ি জিজ্ঞাসা করিল, "ওকি মুখ সিট্কাচ্ছ কেন? পেট 
কাম্ড়াচ্ছে বুঝি ?” 

আশা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! মুখখানা ভার করিয! 
বলিল, “ন1 1” 
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মুস্কিল আসান 


তাভার পর একটুকু টুপ করিয়া থাকিন্বা আবার বলিল, 
“দেখ মাঝে মাঝে আমার বুকের এই খানটায় কেমন যন্ত্রণা 
হর, আর যেন খুব জোরে জোরে ধড়াঁস ধড়াস কর্তে থাকে । 
হাত দিরে দেখ কি রকম ধড়াস ধড়াঁ কচ্ছে |” 

আশা জ্যোতি'প্রসাদের ভাতখান। ধরিয়া বুকের ঠিক মাঝথানে, 
স্থাপন করিল । জোতি প্রসাদের হাতথান। সৃছ মৃছ কম্পিত হইতে 
ছিল ;--সে একবার ভাবিল তাহার হাতখান। এভাবে আশার বুকের 
উপর রাখা ভাহার উচিত হইতেছে না, কিন্তু আশা! তখনও তাহার 
হত ধরিয়াছিল, জ্যোতিপ্রসাদের সে শক্ত নাই যে আশার হাতের 
ভিতর হইতে নিজের হাত ছিনাইয়া লয়,__সে শাক্ত তাহার বহুদিন 
তিরোহিত হইরাছিল। জ্যাতিপ্রদাদের হন্ত আশার বক্ষ ম্পশ 
করিল,-_-তাহার স্পন্দন অন্থভব করিল সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা 
পুলক তাহ।র দেহের প্রতি শিরাক় শিরায় একট। আবেগ ছড়াইয়। 
দিল। ' জ্যোতিপ্রসাদের ক হইতে কোন কথ বাহির হইল 
না, মে যেন কেমন গুম্‌ খাইয়া গেল। আশা একটু নীরব 
থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সত্যি বলে! আমার বুকটা 
খুব জোরে জোরে ধড়াস ধড়াস কচ্ছে না ?” 

জ্যোতিপ্রসাদ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ই, বেশী উত্তেজন। 
হ'লে মানুষের এ রকম হয়ে থাকে | তোমার এখন এমন কোন 
কাজ করা,_বা কথা ভাবা একেবারেই উচিত নয় ধাতে মনের 
কোন রকম উত্তেজনা হ'তে পাবে ।” 


৯০৪ 


৯ আসান 


সে, 


আশা মুখখানি ভার করিয়া উত্তর দিল, “উচিত নয় তো 
জানি কন্ধ মনের ওপর তো আর জোর চলে না, মন তে! আর 
কারুর কথা শোনে না। তুমিই তো যত নষ্টের গোড়া ।” 

আশার কথায় একটা মহা বিম্ময়ে জ্যোতিপ্রসাকে একেবারে 
অবাক করিয়া দিল। সে আশার মুখের দিকে চাহিরা মহ! বিশ্বৃত 
স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি |” 

আশা ঘাড় নাড়িয়া তখনি উত্তর দিল, ্ভ্যাগো মশাই হ্যা 
তুমিই । তুমি কেন আমায় অত মিষ্টি কথা বলো'__তুমি কেন 
আমার অত যত্ব কর,--আমি যে বুঝিতে পারি তুমি দিন রাত 
আমারই কথা ভাবো । বে মান্তষ যাকে যতটুকু ভালবাসে সেই 
ভালবাসার ছাপটুকু তার বুকের ওপর এসে পড়ে। কাজেই 
আমি বুঝতে পেরেছি সবায়ের চেয়ে তুমিই আমায় বেশী 
ভালবাস।” 

বে কথা জ্যোতিপ্রসাদ জীবনে কোন দিন প্রকাশ করিবে 
না ভাবিয়াছিল,-যে কথা জানিবেন কেবল অন্তর্ধ্যামী,_ সেই 
কথা যে এমন স্পষ্ট ভাবে আশ! কোন দিন তাহার মুখের উপর 
বলিতে পারে জ্যোতিপ্রসাদ তাহা জীবনে কখনও কল্পনাতে 
আনিতে পারে নাই। আজ আশার মুখে এই কথা শুনিয়া 
তাহার সমস্ত প্রাণটা। যেন ফাপিম্মা ফুলিয়া একেবারে বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। নিজেকে সংযত রাখা আজ্ম যেন তাহার সাধ্যের বাহিরে 
যাইয়া পড়িল। তবুও সে প্রাণপণ শক্তিতে প্রাণের সহিত যুদ্ধ 
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করিয়া নিজেকে সংঘত রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার 
মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল,_সে একট! গা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া 'একটা তাকিয়! টানিয়া লইয়া তাহার উপর আড় হইয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত ঘরখানা একটা নিবিড় নীরবতায় 
ঝম্ঝম্‌ করিয়া! উঠিল। সেই প্রগাঢ় নীরবতা বিচলিত করিয়া 
আশা আবার কথা কহিল, সে ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়াছিল, সেই 
ভাবেই বলিল, “তুমি যে আমায় ভালোও বাসবে অথচ দূরে দূরে 
ঠেলে রাখ বে তা কিছুতেই হতে পারবে না । বলো তুমি আমায় 
যেমন ভালবাস তেমনি আমায় নিজের ভাববে ॥” 

এ কথার জ্োতিপ্রসাদ কি উত্তর দিবে? সে কেমন করিয়া 
আশাকে নিজের ভাবিবে? আশাতো তাহার নহে,_-আশী! থে 
তাহার প্রাণের বন্ধু শিবনারাকণের। সে বন্ধুর দ্রবা চুরি 
করিবে? তাহাও কি সম্ভব! কোন এক ইংরাজ লেখক লিখিয়া 
গিরাছেন ভালবাসার অপর নাম দুর্বলতা । কথাটা! খাঁটা সতা। 
ভালবাসায় মানুষকে এমনি হুর্বল করিয়া ফেলে যে তাহার 
' নিজস্ব আর কিছুই থাকে না। জ্যোতিপ্রসাদ কিছুক্ষণ আশার 
সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা করিল, “তবে 
কি তুমি শিবনারায়ণকে মোটেই ভালবাস না ?” 

আশা বেশ একটু উত্তেজিত *ম্বরে উত্তর দিল, “কে বল্লে 
বাঁসিনি। তুমি যদি আশার এই বুকের মধ্যে ছক্তে পার্তে তাহ'লে 
ন্নেখতে পেতে আমি শিবনারারণবাবুকে কম তালবাসিনি | 
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লোকের কেমন একট। ভূল বিশ্বাস আছে একটা প্রাণ ছুটে! 
প্রাণকে ভাল বাস্তে পারে না । এধারণাটা তাদের একেবারে 
সম্পূর্ণ ভুল । মানুষ না জেনে শুনে পরীক্ষা না করেই ধারণা ক'রে 
বসে, কাজেই:তাদের ধারণ গুলে! এই রকমই পদে পদে ভুল 
হয়ে থাকে । তবে? 

আশার মত ক্ষুদ্র বালিকার মুখে এই সকল কথা গুনিয়! 
জ্োতিপ্রসাদ অবাক হইতে মহা অবাকের ভিতর যাইয়া! পড়িতে 
ছিল। তাহার মনে হইতে ছিল,-_-এই ক্ষুদ্র বালিকা এই সকল 
কথা (কাথা হইতে শিখিল,_-কেমন করিয়া! জানিল। জ্োতি- 
প্রসাদ উতকর্ণ হইয়া আশার কথাগুলি শুনিতে ছিল, মনা 
ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি ?” 

আশার মুখখানি এতক্ষণ কেমন যেন একটু কালো হইয়াছিল, 
এতক্ষণে তাহার উপর আবার মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে মৃছ 
হাঁসিয়া বলিল, “তবে কাকে যে বেশী ভালবাসি তা আমি নিজেই 
বুঝতে পারিনি ।” | 

জ্যোতিপ্রসাদ কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল 
কিন্ত তাহার মুখের কথা ঠোৌঁটেই রহিয়! গেল,_-বাহির হইতে 
আশার মেজমাসির কণস্বর ভিতরে আসিল'--”ও আশা বাহিরে 
বেরোতো একবার ।” 

আশা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহ হইতে ঝাহির হইয়া গেল। 
জ্যোতিপ্রসাদ গৃহের ভিতর একাকী পড়িয়া পড়িয়া কত কথাই 
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চিন্তা করিতে লাগিল ; সে চিস্তার শেষ নাই,-__মীমা ংসা নাই । প্রায় 
অদ্ধ ঘণ্টা পরে আশা আবার. গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল,_- 
জ্যোতিপ্রমাদ তাহাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
বৃদুস্বরে বলিল, “তাহ”লে এখন আমি চল্লম 1” 

আশা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না এখন যাওয়া হবে না, সেই 
রাত্তির বেলা শিবনারায়ণ বাবু এলে তারপর যাবে 1” | 

জ্যোতিপ্রসাদ আর কোন কথা কহিল না, যে ভাবে শুইয়া 
ছিল ঠিক সেই ভাবেই শুইয়া রহিল। আশা তাহার পারে 
বসিয়া চিল বাধিতে আরম্ত করিল, তাহার চুল বাধা শেষ হইলে 
সে গা ধুইতে গেল। গা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া আশা আবার 
যখন আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল তখন সন্ধার অন্ধকার 
গৃহের ভিতর কুগুলী পাকাইয়া উঠিয়াছে। আশা গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া বলিল, ”্বা বেশ তো মজার লোক তুমি, আলোটাও 
জ্বলতে নেই,_ঠিক সেই ভাবেই পড়ে রয়েছ । আমি তোমার 
জন্যে চ আন্তে দিয়ে এসেছি এলে! বলে ।” 

আশ! আলোর শুইস্টা টিপিয়! আলো জালিয়া দিল,__- বৈদ্যুতিক 
আলোদ্র সমস্ত ঘরখান! ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল। জ্যোতিপ্রসাদ 
উঠিয়া! বসিয়া ছিল, আশা! আসিয়া তাহার পার্খে বসিল। তাহার 
পর তাহাদের কত কথাই হইল,_রাত্রি গভীর হইতে ক্রমেই 
গভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সেদিন তথনও শিবনারায়ণের দেখ! 
নাই৷ রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে লে সদর দরজা পড়িয়া গেল। তথাপি 
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শিবনারায়ণ আসিল না। বদি শিবনারায়ণ সে দিন আসিত তাহা 
হহলে হয়তো জ্যোতিপ্রসাদ নিজেকে সাম্লাইলেও সাম্লাইতে 
পাঁরিত কিন্তু ভগবাঁন্‌ যাহা ঘটাইবেন মানুষের সাধা কি বে তাহার 
গতিরোধ করে,_বন্ুর জিনিষ চুরি করিয়া গভীর রাত্রে জ্যোতি- 
প্রসাদ মাতালের নায় গুহে ফিরিল। মানব যতই আস্ফালন 
করুক তাহার কোন শক্তিই নাই। এত চেষ্টা সত্বেও ঘটনা 
তাহাকে এমন স্থানে লইরা আনিয়া ফেলিল, তাহার সব শক্তি, 
সব চেষ্টা বৃথা হইয়া গেল। মানুষ জড়, _নেপথ্য হইতে আর 
এক শক্তি তাহাকে যেমন নাচার সে তেমনি নাচে মাত্র । 
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হ্যায়ের বিরুদ্ধাচরণ করিলেই আপনা হইতেই প্রাণটা কেমন 
সঙ্কোচিত হইয়া পড়ে । অন্যার কাজ করিয়া! করিয়া যাহার! একেবারে 
পাকিয়! উঠিয়াছে তাহারাও বখন কোন অন্তায় কম্ম করে তখন 
কিছুতেই একেবারে প্রাণটাকে চাঙ্গা রাখিতে পারে না। অন্তৃতঃ 
সেই সময়টুকুর জন্যও প্রাণট। ভিতরে ভিতরে কেমন যেন 
মুষড়াইফ়া পড়িতে থাকে ।! শিবনারায়ণ খন প্রত্যহ আশার বাড়ী 
হইতে বাটা ফিরিত তখন মহানগরী নিদ্রার কোলে সমাচ্ছন্ন 
থাকিত। ভোরের প্রথম হ্গিপ্ধ বাতাস বির্বির্‌ করিয়া বহিতে ন। 
বহিতেই সে বাটী আসিয়া উপস্থিত হইত । কিন্তু সে দিন যখন 
সে বাড়ী ফিরিল তথন রীতিমত বেল! হইয়া পড়িয়াছে। কম্ম 
কোলাহল মুখরিত কলিকাতা নগর কম্পন কোলাহলের ভিতর 
ওলোটপালট খাইতেছে। মানুষ, পণ্ড, পক্ষী কাহারও আর 
জাগিতে বাকি নাই,__সকলেই জাগিয়া উঠিয়া যেযাহার কাজে 
ছুটিতেছে। বেলার দিকে চা।হুয়া শিবনারায়ণের প্রাণটাও আজ 
একটু সঙ্কোচিত হইয়া পড়িল ! বাটার সকলে জাগিয় উঠিম্বাছে 
কাজেই বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে তাহার যেন কেমন একটু 
লজ্জা লজ্জা করিতে লাগিল,--কিস্তু বাটীতে প্রবেশ করিতেই 
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আসান 
হইবে,_-উপায় নাই। কাজেই সে বেশ একটু সঙ্কোচিত ভাবে 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিল! কোন ক্রমে একবার নিজের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া! কাপড় জাম! জুতাটা৷ ছাড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু মানুষ যর্দি সব সময় নিশ্চিন্ত হইতে পারিত তাহা হইলে ভাব- 
নার কিছুই থাকিত না। মানব যখনই একটা কিছু অন্যায় ডাকি- 
বার চেষ্টা করে তখনই বেন কোথা হইতে এক অনন্ত শক্তি আসিয়া 
নেটা আরে। অধিক প্রত্যক্ষ করাইয়! দের । শিবনারায়ণ সবে মাত্র 
কয়েক পদ বাটার ভিতর অগ্রসর হইয়াছে,_-সন্মুধেই তাহার দাদার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি বাঁটীর ভিতর হইতে বাহিরে আদিতে- 
ছিলেন, শিবনারায়ণকে সন্ুখে দেখিরা তিনি একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। পাঁশ কাট ইয়! চলিয়া গেলেন। শিবনারাক়্ণের প্রাণের 
ভিতরট1 কেমন যেন একবার ছুলিয়া উঠিল,--দসে তাহার দাদার 
মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, মহ] কিন্তু ভাবে তাড়াতাড়ি নিজ্বের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল 
বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যেন তাহার দিকে চাহিয়া মুছু মৃদু হাসিতেছে। 
শিবনারায়ণ কোন ক্রমে নিজের ঘরটার ভিতর প্রবেশ করিয়া 
যেন হীপ ছাড়িয়া বীচিল। সে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাত্রির 
পরিচ্ছদগুলা ছাড়িয়া! ফেলিয়া যেন কতকটা সুস্থ হইল। গৃহের 
মেঝের উপর তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্তা আপন মনে বসিয়া! খেল! করিতে- 
ছিল, দে'তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরে ঘা তোর মাকে [9 
বল্গে যা, বাবার চ। নিয়ে আস্তে । 
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কন্তা একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর পিতার 
আদেশটুকু মাতাকে জাঁনাইবার জন্য ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কন্তা গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলে শিবনার্লায়ূণ 
একটা আশ্বস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! পালস্কের উপর যাইয়া আড় 
হইয়া পড়িল। তখন তাহার প্রাণের ভিতর কেবলই তাল পাঁকা- 
ইতে ছিল, “এত বেল! করিয়। বাটা ফেরা তাহার একেবারেই উচিত 
হয় নাই,ভবিষ্যতে এরূপ আর কিছুতেই হইতে দেওয়া 
হইবে ন1।” 

শিবনারায়ণ এই সকল কথাই এক মনে চিত্ত করিতেছিল, 
সহস৷ বাহিরে চুড়ির টুন টুন. শব্দ কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার যেন 
চমক ভাঙ্গিল। চুড়ির শব কর্ণে প্রবেশ করিবা নাত্র শিবনারায়ণ 
বুঝিল, চুড়ির মালিক গৃহে প্রবেশ করিতেছে । এত বেলায় বাঁটী 
ফিরিবার দরুণ এখনি তাহাকে কৈফিরৎ দিতে হইবে । 'শিবনারারণ 
পূর্বে হইতেই একটু নড়িয়া চড়িয়া নিজেকে প্রস্তুত করিয্নী লইবার 
চেষ্টা করিল । প্রভা একটা রেকাবীতে কয়েকটা মিষ্টান্ন ও এক 
পেরালা উষ্ণ চ৷ লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ কয্িরা পাঁলস্কের নিকট 
আসিয়া দাড়াইল। শিবনারায়ণ অন্তদ্দিকে মুখ করিয়া শুইয়া ছিল, 
ষে পাঁশ ফিরিয়া একবার পত্বীর মুখের দিকে চাহছিল তাহার পর 
অতি ভালো মানুষটার মত উঠিয়! রপিয়! পত্বীর হস্ত হইতে মিষ্টান্নের 
রেকাবী ও চায়ের পেয়ালাটা গ্রহণ করিল 1 সে চায়ের পেয়ালাটা 
পালক্কের এক পার্থে নামাইয়া' রাখিয়া মিষ্টান্ন কয়টা একটার পর 
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একটা বদনে ফেলিয়া দিতে লাগিল । শিবনারায়ণ মিষ্টান কয়টা 
শেষ করিয়া শৃন্ত রেকাবীথানা পত্রীর তস্তে প্রতার্পণ করিয়া চায়ের 
পেয়ালাটা তুলিয়া লইল । পেয়ালাটায় একট চুমুক দিয়া এতক্ষণ 
পরে সে একবার পত্বীর মুখের দিকে চাভিল। সে ভাবিয়াছিল 
পত্রীর মুখে অমানিশার ঘোর অন্ধকার দেখিতে পাইবে কিন্তু 'একে- 
বারে তাহার বিপরীত । পত্রীর মুখখানি আজ হাশ্তরাগে রঞ্জিত । 
তথায় ক্রোধের চিক মাত্র নাই । এই বাপারে সে মনে মনে বেশ 
একটু বিস্বত হইল কিন্তু সে ভাবটা আর বাহিরে প্রকাশ করিতে 
দিল না, আপন মনে চা পান করিতে লাগিল। প্রভা এতক্ষণ 
টুপটা করিয়া দাড়াইয়াছিল, সেই প্রথম কথা কহিল, মুছু হাসিয়া 
বলিল, “আচ্ছ। তোমার আক্কেল তো! খুব বা কৃ ?” 

শিবনারায়ণ চায়ের পেয়ালাটা প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিল, 
দে তাহাতে একটা বড় রকম চুমুক দিয়া পত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আক্কেলের আবার কোথায় গোলযোগ 
ঘটলো ?” 
.. প্রভা মুখখানি ভার করিয়া বলিল, “তোমার কি বলনা, 
তোমাকে তো! আর কাউকে জবাবদিহি কর্তে হয় না, আমার 
যে লজ্জায় মাটার সঙ্গে মিশতে ইচ্ছে করে। আচ্ছ। এত বেলান্ন 
বাড়ীতে ঢুকতে একটু লঙ্জাও কর্পো না ?” 

পেয়ালার চাটুকু এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া পেয়ালাটা পত্বীর 
হস্তে দিয়! মহা অগ্রস্তত ভাবে শিবনারায়ণ উত্তর দিল, “লজ্জা 
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বিলক্ষণই করেছিল, কিন্তু কি কচ্ছি বলো ঘুমট। তো আর হাত ধরা 
নয়। মাঙ্গষ যথন ঘুমোয় তখন মে এ কথা একেবারে হলোপ করে 
কিছুতেই বল্তে পারে না, যে ঠিক কোন্‌ সময় তার ঘুমটা ভাঙ্গবে । 
কাজেই মানুষ তো আর ঘুমুতে ঘুমুতে আস্তে পারে না। এদিকে 
ততই লজ্জা করুক, বাড়ী না ঢুকেই বা উপায় কি? তখন মানুষের 
ভাবটা হয় কিরকম জান যেন ফুলশয্যার রাত্রের নতুন ক”নেটা। 
লঙ্জাব্ত মর আর বাচ স্বামীর কথার উত্তরে একট। হু হা দিতেই 
হবে,-কেন না তাকে নিয়েই সারা জীবনটা কাটাতে হবে। 
আমারও বাড়ী ঢোকা কতকটা সেই রকম, লজ্জা! ধতই করুক বাড়ী 
না ঢুকে তে৷ আর উপায় নেই |” 

প্রভা মৃদু হাসিয়া বলিল, “খুব যা”হক,জবাব যেন ঠোটের 
গোড়ায় ঘুগিয়ে আছে! এ রকম হ'লে কিন্ত আমি সত্যি বল্ছি 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে । আম যে তোমার জন্তে হ'শো 
লোককে জবাবদিহি কর্ধবো, তা আমি কিছুতেই পার্কো ন! ।” 

শিবনারায়ণ কিছুক্ষণ পত্বীর মুখের দিকে বেশ একটু গম্ভীর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “ছায়রে আমার অনৃষ্ট,_হাররে ভারত ! 
একদিন যে দেশের নারী স্বামীর জন্যে এক বস্ত্রে বনে বনে ছুটেছিল, 
আজ সেই দেশের নারীর অবস্থার দিকে চেয়ে দেখ ? আচ্ছা তুমি 
এভ বড় কথাটা ফম্‌ করে আমার মুখের ওপর কেমন করে বলে 
ফেললে, স্বামীর জন্ত দুটো জবাবদিহিও কর্তে নারা্দ। আশ্চর্য্য 
যে এই কথ1টৰল্‌তে তোমার গলাক্প একটু বাধলো না !” 
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প্রভা মুখখানি ভার করিয়া বলিল, “না সত্যি বল্ছি, তোমার ও 
ঠাটা! তামাসা আমার মোটেই ভাল লাগে না। তুমি যে সব কথায় 
স্বেসে ওঠ, সত্যি বল্ছি আমার গা জলে ঘায় ?” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া পত্বীর কথার উত্তর দিল, “না আমায় 
সত্যিই গম্ভীর হতে হলো! একজনের হাসি দেখে যদি একজনের 
গা জ্বলে তাহ'লে কি বুঝতে হবে,__-তাহু'লে বুঝতে হবে তার কঠিন 
পীড়া হরেছে”_চিকিৎসা৷ করার দরকার । আমার হাসি দেখে যখন 
তোমার গা জলে যার তখন তোমার রীতিমত চিকিৎসা করান 
দর্কার। বল কি গে! হাসির মত জিনিন বা” ভগবানের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ দান, তা” যে পৃথিবাতে রীতিমত আয়ত্তাধান কর্তে পারে, তার 
মত আর ভাগ্যবানকে আছে? আমি সেই হাসিটাকে রীতিমত 
ভোগ কচ্ছি, আর তোমার কিনা তাইতে গ! জ্বলে বায় । যে মানুষ 
হাসে ন! বা হাস্তে জানে না তার দ্বারা সব হওয়া সম্ভব। সে 
খুন কর্তে পারে,_চুরি কর্তে পারে, তাকে জেলে রাখাই উচিত । 
ছি,_ছি,-ছি,তুমি আমার স্ত্রী হয়ে এই হাসির মন্্টুকু বুঝলে 
না। শুধু এইটুকু মনে রাখলেই যে থে হয় যে, কেঁদে ভাসিয়ে 
দেওয়ার চেয়ে, হেসে উড়িয়ে দেওয়া সহলগ্ণে ভাল ।” 

স্বামীর কথায় বাধা দিয়া প্রভা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমি 
কেঁদে ভাসাতেও চাইনি,__-হেসে * ওড়াতেও চাইনি । আমি চাই 
যেটুকু ন্যাধ্য সেইটুকু কর্তে।” 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার কথা 
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রি ভ 
শুনলে মানুষ কিছুতেই গম্ভীর থাকৃতে পারে না,__এই সাফ স্পষ্ট 
কথা বলে দিলুম। ন্টাধ্য কাজ কটা লোক করে? যদি 
পৃথিবা শুদ্ধ সব লোক শুধু তাদের গ্ভায্য কাজটুকু কর্তো, তাহলে 
এই পৃথিবীটা স্বর্গ হ'তৌ,_ন্যাযা কাজ উচিত কাজ এগুলো! শুন্তে 
বেশ মিষ্টি,-_কিন্ত আমি জোর করে বল্তে পারি কেউ তা' 
করে না। আমি করি নী,_-তুসিও কর না,_-মামাদের আসে 
পাশে আর সবধারা আছেন তারাও করেন নাঁ। কাজেই 
ন্যায্য কাজ তিনি শুধু ন্যাব্য ভাবেই আছেন। সম্পন্ন হতে 
বড় কখন একটা শুন্লেম না । এইটুকুই ওর মজা ।” 

প্রভা স্বামীর কথার উত্তরে বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, 
“সবাই করে না বলে তুমিও কর্ষে না এটা কি একটা কথা। 
সবাই যদি চোর হয় তাহ'লে তু'মও চৌবরু হবে ?” 

শিবনারায়ণ মুদু হাঁসিয়। উত্তর দিল, “ন! হয়ে উপায় কি বলো! 
সবই যেখানে চোর সেখানে থাকৃতে গেলে নিশ্চয়ই চোর হতে 
হবে। নইলে নিজের সব খুইয়ে অবিলম্বে দিগন্বর হয়ে দীড়াতে 
হবে। মানুষ আর দেবতায় প্রভেদ কি জান? দেবতাদের প্রাণ 
বজ্জের মত কঠিন, কিছুতেই তা" নোয়াতে চায় না, আর মানুষের 
প্রাণ ছূর্বলতায় ভরা, প্রতি পদে পদে নুয়ে পড়ে। এমন 
এক এক সময় মানুষ এমন এক এক ঘটনার মধ্যে গিয়ে পড়ে, যে 
তারা৷ বুঝতে পাচ্ছে, অন্তায় কাজ কচ্ছে কিন্তু ঘটন! চক্র এমনি 
তয়াবহ হয়ে দীড়ায় যে, সে কাজ ন! করে আর তাদের উপায় থাকে 
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না। ন্যাযা বেটুকু সেইটুকুই কেবল করা৷ উচিত,__একথা৷ সকলেই 
জানে, সকলেই বোঝে কিন্তু করা কি সব সময় সম্ভব হয়? 
কিছুতেই নয় 1৮ 

প্রভা মুখখানি বেশ ভারি করিয়া বলিয়া উঠিল, “সম্ভব হক্‌ 
আর না হক্‌ ওসব আমি শুন্তে চাইনি । আমি তো তোমায় যেতে 
বারণ কচ্ছিনি,_- আমি শুধু এইটুকু চাই যে, সবাই উঠ্বার 
আগে তুমি বাড়ী ফির্বে। তুমি জান না আমায় কত 
লোকে কত কথা বলে। লঙ্জার্ আমার মরে যেতে হচ্ছে 
হয় 1 

শিবনারারণ আর একবার চোথ তুলিয়া পত্বীর মুখের দিকে 
চাহিল,--পত্বীর রোষ-রঞ্জিত ঢল ঢল মুখখানির বাহার তাহার চক্ষে 
বড়ই সুন্দর ঠেকিল । সে মুখে রাগ ও অভিমান, প্রেম ও প্রীতি মেশা- 
মিশি পেষাপিষি হইগ্রা যেন একটা নৃতন দৌন্দর্য্য ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 
সে মুখের প্রতি ভঙ্গিমায় কত নৃতন চিত্র প্রতি নিয়ত ফুটিয়া 
উঠিতেছে,_-কয়জন তাহা দেখে,--দেখিতে জানে বা দেখিতে 
পারে! শিবনারায়ণ তাহার পত্বীর সেই রোষ-বিরঞ্জিত মুখখানির 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! ঘাড়টা ঈষৎ একটু নাড়িয়! বলিয়া উঠিল, 
“সে মরুগে যা” হয় পরে করা যাবে” কিন্তু এখন তোমার মুখ- 
খানির যা” বাহার হয়েছে এমন বাহার সত্যি বল্ছি বহুদিন দেখিছি 
বলে তো৷ আমার মনে হয় না। রাগের সঙ্গে অনুরাগের মিলন যদি 
. কেউ প্রত্যক্ষ কর্তে চায় তো সে একবার এসে তোমার মুখের দিকে 
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চেয়ে দেখুক । তোমার মুখের এই বাহার দেখে আমার মনে হচ্ছে 
কি জান, রোজ এই রকম বেল! করে বাড়ী ফিরি আর তোমার 
মুখের এই রকম বাহার নিত নূতন দেখি 1” 
স্বামীর কথায় অভিমানে গ্রভার ঠোঁট ঢুইখানি যেন একটু 
স্বীত হইয়৷ উঠিল,-_-সে ঘাড়টা নীচু করি! গাঢন্বরে স্বামীর কথার 
উত্তর দিল, “তুমি যে আমার কোন কথা রাখ বে না তাতো জানাই 
আছে, আমার ঝক্মারি তাই তোমাম্ন কোন কথা বলতে আসি। 
যা” ভাঁল বোঝ তাই কর,-_-আমার বল্‌্তে হয় বলুম.না শোন কি 
আর কর্কো বলে |” 
শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বেশ,_-আমি কি সাত 
বল্ছি ষে আমি রোজ এই রকম বেলা করে আস্বো। 
আমি বলেছি তোমার মুখের বাহার দেখে আমার ইচ্ছে হচ্ছে রোজ 
এই রকম বেল! করে আসি”_তার মানে তা নয় যে রোজই আমি 
এই রকম বেলা করে আস্বো ! আমি যদি বলি তোমায়, আমার 
ইচ্ছে হচ্ছে যে রাস্তার মাঝথানে গিয়ে ন্যাংটো হয়ে নাচি,__ 
তাহলে কি তুমি অমনি বুঝবে আমি রাস্তার মাঝখানে ন্তাংটে 
হয়ে নাচতে চলুম । সেও যেমন নয় এও ঠিক তেমনি নয়। ও 
একটা কথার কথা । এতে তোমার রাগ করবারও কিছু নেই,__ 
অভিমান করবারও কিছু নেই । এত বেলায় বাড়ী ঢুকতে আমারও 
-্বড় কম লজ্জা করেনি। তোমার বলাটা কি হ'লে জান 
অধিকন্ত,তুমি না বল্লেও আমাকে আপনা থেকেই সকলে 
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উঠবার আগে বাড়ী ফেরবার চেষ্টা কর্তে হতো? কেন না 
বেলা করে বাড়ী ফিরতে আমার নিজেরই লঙ্জী বোধ 
করে|” 

প্রভা কোন কথা কহিল না, অবনত মস্তকে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া, চায়ের পেয়ালাটি ও ডিম্থানি এবং মিষ্টান্নের রেকাবী- 
খানি লইয়া গ্রহ হইতে বাহির হইয়া! যাইবার জন্য অগ্রসর হইতে 
যাইতেছিল, শিবনারায়ণ মহ! বাস্তভাবে বলিয়। উঠিল, “বা, বেশ, 
নিজের মনেই গৌ ভরে চলে যাচ্ছ, একটা উত্তর দিকে 
যাও ।” 

প্রভা একট নিরাশা জড়িত স্বরে বলিল, “আমি আর ৰ্বি 
উত্তর দেব? তুমি যা” ভাল বুঝবে তাই কর্ষে, আমার তাতে 
কথা কইতে যাওয়াই অন্ঠায় ।” 

শিবনারারণ ঘাড় নাড়িয়া মোলাম স্বরে বলিল, “তবু রাগ; 
তবু অভিমান ?” 

স্বামীর কথায় একটা চাপা হাঁসি প্রভার মুখের উপর ছড়াইস্! 
পড়িল, সে মৃছুস্বরে বলিয়া উঠিল, “এর ভেতর আবার রাগ 
অভিমান কোথায় পেলে ? 

শিবনারায়ণ পত্বীর হাতট। ধরিয়া কোলের নিকট টানিয়া 
আনিয়া বলিল, ওই দুটো কথার ভেতরই সব আছে। ওরে 
পাগলী,-তুমি হ'লে আমার কাশ্মীরি শাল, আর সেটা হলো 
জারমানীর দো-রৌকা ? একটা হ'লে! খালি পশম আর একটা 
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হলে! খালি পাট। দেখতে বতই বাহার হউক; প্রথমটার সঙ্গে 
দ্বিতীয়টার কোন দিনই তুলনা হবে নাঁ।” 

প্রভা কোন কথা কহিল না, দে একবার ঈধৎ একটু নয়ন 
তুলিয়া প্রেমবিভ্বল নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাভিল। 





১৭২৫ 


ভ্রাদস্ণ সল্িচ্ছ্ে চট 
যারা 

“ছ্যাগ। দিন দিন তুমি এমনতর হয়ে যাচ্ছ কেন,_-কারুর 
সঙ্গে ভাল করে কথা কও ন1,-দিন রাত বসে বসে কি ভাবো, 
আমায় বলবে না তোমার কি হয়েছে ?” 

এই কয়টী কথা বলিতে বলিতে বিন্দু আসিয়া স্বামীর পাশটাতে 
বসিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধরণীর উপর ঝুঁ”কির। পড়িয়াছিল। 
সেগ্ৃহে আলো দিতে আসিয়া ছিল, কিন্তু অসময়ে স্বামীকে গ্রচের 
ভিতর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার প্রাণটা যেন কেমন চঞ্চল 
ভইয়। উঠিল। জ্যোতিপ্রসাদদ অন্যমনস্কভাবে বিছানার উপর 
বসিয়াছিল ;_--পত্রীর স্বর কর্ণে প্রবেশ করার তাহার ধেন চমক 
ভাঙ্গিল, সে মুখ তুলিয়৷ পদ্দীর মুখের দিকে চাতিল। স্বামীকে 
মুখ তুলিয়া চাহিতে দেখিয়া বিন্দু আবার জিজ্ঞাসা করিল, “যাগ 
এমন অসময় আজ বেবড় তুমি বাড়ীতে বসে রয্নেছ? বেরুবে 
না? আজকাল তোমার কি হয়েছে, দিন রাত কি ভাবো, সদাই 
মন্যমনক্ক,-_কি হয়েছে তোমার আমায় বলবে না?” 

জ্যোতি প্রসাদ পত্বীর মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়াছিল আর 
মনে মনে ভাবিতেছিল আমি ঈহাকে ও ভালবামি তাহাকেও ভাল- 
বাসি, কিন্ত এই ছুই ভালবাসার নিশ্চয়ই প্রতেদ আছে, কিন্তু সেই 
প্রভেদটুকু ষে কি তাহা তে! কই বুঝিতে পারি না,_-এও 
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মুস্কিল জাসান 
ভস্কঠেতিগ্ত 


আমায় ভালবাসে, সেও আমায় ভালবাসে, ছুই আমি অনুভব করি 
কিন্তু পার্থক্য করিতে পারি কই ! ঠিক সেই সময় কে যেন তাহার 
প্রাণের ভিতর হইতে হুষ্কার দির! বলিয়া উঠিল, মুর্খ এইটুকু বুঝিতে 
পারিতেছ না, প্রথমটি হইতেছে ব্রহ্মার কমণ্ডুলু নিঃস্ত পুত-মন্দা- 
কিনী বারি,-সে একই গতিতে, একই লক্ষ্যে একই উদ্দেশ্যে 
বাহিয়া চলিয়াছে। আর দ্বিতীয়টি হইতেছে পার্বত্য নদী,_ 
বর্ষায় স্কীত হইয়! ছুকুল ভাঙ্গিয়। ছুটিয়াছে। ভাহার উদ্দেশ্াও নাই, 
গতিও নাই-_আছে কেবল তাগুব নৃতা। তবুও কি মূর্খ বুঝিতেছ 
না পাথক্য কি? পার্থক্য অনস্ত,_-স্বর্গ ও রসাতলের মধ্যে 
ফতট! পার্থকা এই ছুই ভালবাসার ভিতর তাহারও অধিক 
পার্থক্য । চন্দ্রের বিমল আলোর সহিত প্রদীপের আলোর কি তুলনা 
হইতে পারে! 

জ্যোতিপ্রসাদ পত্ধীর কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল একটা 
গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। স্বামীর ভাবে বিন্দু বিশেষ বিচলিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, যে স্বামীর মুখের নিকট মুখ আনিয়া! অতি কোমল 
' মধুর স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মুখের দিকে চেয়ে কি 
দেখছ! তোমার হ”লো৷ কি, দিন দিন ভুমি এমন হয়ে যাচ্ছ 
কেন? 

জ্যোতিপ্রসাদের মুখের উপর একটা শ্রান হাদি ভাসিয়! উঠিল, 
ষে মৃদু স্বরে পত্বীর কথায় উত্তর দিল, “দিন দিন :এমন হয়ে যাচ্ছি 
কেন? এ কেনর উত্তর তো আমি তোমার কাছে দিতে পারিনি, 
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কেনর উত্তর নেই । আর উত্তর থাকলেও সে উত্তর দেবার নয়, 
তবে যখন তুমি জিজ্ঞাসা কল্পে তথন এইটুকু শোন আমি এক- 
জনকে বড় ভালবেসেছি।” 

স্বামীর কথায় বিন্দুর মুখখানি বিমল হাস্তে রঞ্জিত হইয়া উঠ্ঠিল, 
সে মধুর স্বরে বলিল, “ভালবেসেছ তার এত ভাববার কি আছে 
বলো? তুমিইতো বলেছ ভালবাসার চেয়ে ভালো জিনিষ 
পৃথিবীতে আর কিছু নেই | মানুবকে যদি আপনার কর্তে চাও তবে 
প্রাণ তরে ভালবাস। ভালবাসার কাছে মাথা নীচু করে না 
এমন লোক পৃথিবীতে নেই । সেই ভালবেসেছ হবে ভাতে এড 
ভাবনার কি আছে ?” 

জ্যোতি প্রসাদ ঘাড় নাড়িয়া পত্বীর কথায় উত্তর দিল, “সত 
কথা ভালবাসার চেয়ে ভালো জিনিষ পৃথিবীতে আর কিছু 
নেই। কিন্তু সকলের তো! সবাইকে ভালবাসা উচিত নয়। 
আমার বাকে ভালো উচিত নয় আমি যদি তাঁকে ভালবাসি 
তাহ”লে আমার ন্যায়ের গণ্ভী লঙ্ঘন করা হ'লো। স্তায্বের গণ্তী 
লঙ্ঘন কল্লেই মানুষের মন নীচু হয়ে যার, প্রাণে কিছুতেই শাস্তি 
থাকতে পারে না ।” 

বিন্দু মুখখানি একটু ভার করিয়া বলিল, “তবে তুমি অন্ঠায় 
ষেনে শুনে এমন কাজ কন্দপে কেন? তোমারই তো দোষ 1” 

জ্যোতিপপ্রসাদ সোহাগে পত্ীর চিবুক ধরিয়া বলিল, ণতভোমায় 
তো! আগেই বলেছি এ কেনর উত্তর নেই। আমার যে অন্ান্ 
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সেতো ভশোবার, তভিঠো দিন রাত ভাবি এমন অন্ায়টা কলম 
কেন । কিন্তু আজ চার পাঁচ মাস ধরে দিন রাতি ভেবেও তার 
কোন মীমাংসা খুজে পেল্ম না এইট্ুকুই আশ্যধ্য। আমার 
মনে হর এই অবস্থায় পড়লে মানুষের ঠিক এই অবস্তা ঘটে। 
এই অবস্থায় পড়েও যে মান্তৰ নিজেকে সামলে ধরে রাখতে 
পারে সে নিশ্চয়ই মানুষ নয় দেবতা 1” 

বিন্দু স্বামীব কথাগুলি কাণ খাড়া করিয়! শুনিতে ছিল । 
জ্যোতিপ্রসাদ নীরব হইব মাত্র মে বলিয়া উঠিল, “যা হবার 
তাতো হয়ে গেছে দেতো আর ফিরবে শা,তবে আর তার 
জন্তে মিছে ভেবে কি কর্ধে বলো ?” 

জ্যোতিপ্রসাদ একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভেবে থে 
কোন ফল নেই তা” জানি,_-কিন্ত তবু মানুষকে ভাবতে হয়? 
আমার সব চেয়ে বড় ভাবনা কি জান,-_না থাক তা+ তোমার শুনে 
কাজ নেই, তা তোমার শুনা উচিতও নয় |” 

জ্যোতিপ্রসাদ শুইয়াছিল উঠিয়া বসিল,__একটুখানি নীরব 
থাকিয়া আবার বলিল, “না! এ ভাবনার কাল আমি একটা হেস্তনেস্ত 
কর্ধবোই । এরকম করে মানুষ নিজকে দিনরাত সঙ্কোচিত করে 
বেচে থাকতে পারে না ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ একট! পাশবালিসৎ টানির লইয়! তাহাতে ঠেস 
দিয়া আবার আড় হইন্বা পড়িল। তাহার দৃষ্টি উন্ুক্ত গবাক্ষের 
ভিতর দিয়া বাহিরে যাইয়া! পড়িল। বাহিরে অন্ধকার বাত্রের 
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কালো আকাশ তারার মালা পরিয়। স্ভির, ধীর শান্ত। সই 
আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জ্যোতি প্রসাদের প্রাণের ভিতর 
কত .কথাই জাগিয়া উঠিল। মনে পড়িল সেই আশার বাড়ীর 
প্রথম গমনের দিন,মনে পড়িল সেই শঙ্কিত কম্পিত 
আশার নোট কয়থানি গুণিবার ভঙ্গি,_-তাভার পর ধীরে ধীরে সে 
কেমন করিয়া আশার প্রেমে আচ্ছন্ন হইল, কেমন করিয়া 
অন্যায় হইতে মনা ন্যায়ের ভিতর যাইয়া পড়িল। একে একে 
যতই তাভার সব কথা মনে হইতে লাগল ততই যেন তাহার সমস্ত 
প্রাণট! ভায়া বাসয়া বসিয়া যাইবার মত হইল । দে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পত্বীর হাতখানি চাপিয়| ধরিল। 
বিন্দু বেশ একটু বিচলিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা তুমিই তো 
বলেছ ভগবান্‌ যা! করেন ভালোর জন্তেই করেন,.__তবে আবার তুম 
ভাবছ কেন? তুমি তো আমায় কতবার বলেছ মানুষের এক 
বিন্ুও শক্তি নেই। ধার শক্তিতে তারা শক্তিবান তিনি তাদের 
যেমনি নাচান তারা ঠিক তেমনি নাচে । মানুষ নিজের ইচ্ছে এক 
পাও আগ্রসর হ'তে পারে না। আমার কথা শোন ভেব না'। 
ভগবান য।” করেছেন ভালোর জন্তেই করেছেন, দেখ এর ফল 
ভালোই হবে 1” 

জ্যোতিপ্রসাদ মৃছম্বরে পত্ধীর কথার উত্তরে বলিল, “হয়তো 
ভালোও হতে পারে। মানুষের যে বিন্দুমাত্র শক্তি নেই তাও 
জানি । কিন্ত ভগবান্‌ মানুষকে বিবেক দিয়ছেন,--আমি সেই বিবেক 
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হাঁরালুম কেন ? বিবেক আমার নিষেধ করেছিল,_-সে নিষেধ আমি 
স্টন্লেম না কেন? সে নিষেধ তো মামার শোনা উচিত 
ছিল।” 

বিন্দু ঘাড় নাঁডিরা বলিল, “উচিত ছিল বটে কিন্ত যিনি তোমার 
বিবেক দিয়েছেন তারই ইচ্ছায় তো তোমার বিবেক অন্ধ হয়েছিল। 
ধর্্পুত্র ঘুধিষ্ঠীর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বখন 'অশ্বর্থামা হত ইতি গজ" বলেন 
তখন কি বিবেক তাকে বলেনি ষে তিনি অন্তার় কচ্ছেন, তিনি 
কি তখন বিবেকের নিষেধ শুনেছিলেন? নী ঘটনা অন্থকুল 
হ'লে মার বিবেকের নিষেধ শোনা যায় না ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ শুইয়াছিল আবার উঠিয়া বসিল। আর একবার 
ভালো! খরিয়! পদ্ধীর মুখের দিকে চাহিল। সে দেখিল সে মুখ- 
খানি যেন শ্বগের সুষমায় ভর । সে মুখের উপর যেন একটা! জীবন্ত 
সত্য জাগিয়! রহিয়াছে । জ্যোতি প্রসাদ ম্লান হাসি হা সয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, “এত কথা তুমি শিখলে কেমন করে! তোমার মত স্ত্রী 
যার, ভগবান্‌ তার শত অপরাধ চিরদিনই মাপ করে খাকেন। যা? 
চিরদ্দিন গোপন করে রাখ বেো৷ তেবেছিলুম, যা গোপন করে রাখতে 
গিয়ে নিজে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিলুম আর তা' গোপন করে রাখ বো 
না। ভালোই হকৃ আর মন্দই হক সৰ প্রকাশ করে দেব। তবে 
কি ভাবি জান শিবনারায়ণ প্রাণে ব্যথা পাবে, তাকে আমি কত 
ভালবাসি তা" কেবল আমিই জানি। তার প্রীণে বাথা দিতে হবে 
এইটাই আমার সব চেয়ে মন্্ান্তিক । কিন্তু আর গোপন কর! 
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স্‌ ত্য 

কিছুতেই চলে না। যতই আমি গোপন কচ্ছি ততই আমি অন্তায় 
থেকে মহা অন্যায়ের ভেতর গিরে পড়ছি । আর আমি ত; 
কিছুতেই হতে দেব নাঁ। কি বলো তুমি,-_-আর কি গোপন করা! 


দি পিল 


উচিত ?” 

বিন্দু যুদ্ধ হাসিয়া বলিল, “তা মামি কি করে বল্বো বলো । 
তোমার বিবেচনায় ঘা ভালো হয় তাই করো । আমি যা” জানি 
না বুঝি না আমি তার কি মতামত দেব বলো! ?” 

জ্যোতিপ্রসাদ পত্বীর কথার উত্তরে আবার কি একটা কথা 
বলিতে যাইতেছিল,__কিন্তু কথাটা তাহার আর বল! হুইল না নিক 
হইতে তাহার ভ্রাত্ৃকন্ঠার স্বর উপরে আপিল, “কাকাবাবু শিব 
নারায়ণ বাবু এসেছেন ।” 

শিবনীরারণ বাবু আসিয়াছেন শুনিয়াই জ্যোতিপ্রসাদ উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল,-_বিন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, “যাও একেবারে কাপড় 
চোপড় ছেড়ে বেরোও, এমন সময় ঘরের কোণে এমন ভাবে পড়ে 
থেক না। যাও শিবনারায়ণ বাবুর সঙ্গে একটু ঘুরে এসোগে 
বাও |” 

জ্যোতিপ্রসাদ গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল,-_দ্বারের নিকট 
হইতে ঘাড়টা ফিরাইয়! পত্বীর কথার উত্তর দিল, “কাপড় ছাড়তে 
আর কতক্ষণ লাগবে ! যাই দেখে আসিগে এমন সময় আবার 
শিবনারারণ এলে! কেন? বলা তোযায় না যদি কোন দরকার 
থাকে ।” 
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বশে 


ঠ- রত (০১০০ 


বন্দু আর কোন কথা কহিল না-_জ্যোতি প্রসাদ বন্ধুর উদ্দোশ্তে 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিরা গেল। শিবনারায়ণ বাহিরের দরজার 
সম্মুখে বন্ধুর অপেক্ষায় দাঁড়াইরাছিল,_-জ্যোতিপ্রসাদকে সন্মুথে 
আসিয়া দাড়াইতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “খুব ঘাহকৃ,.তোমায় 
খুজিনি এমন জারগাউ নেই | তুমি ষে এমন সময় ভাল মানুষাটর 
মত ঘরের কোণে চুপটি করে বসে আছ তা” কেমন করে জানবো 
বলে!। দিন দিন তোমার বাঁপার না” দেখছি তাতে তো তোমার 
গাতিক সুবিধে বলে বোধ হয় না । জ্োতিপ্রসাদ__যাকে বাড়ীতে 
পাওয়া! দুর্ঘট ছিল তিনি কিনা এই সন্ধ্যে বেলা বাড়ীতে । আর আমি 
কিন! বেলা ছশ্টা থেকে ওকে খুঁজিনি এমন জারগাই নেই । 
যাও শিগগার কাপড় ছেড়ে এসো! আজ কোথায় যেতে হবে 
তা” বুঝি একেবারে মনে নেই । আজ বারট! কি তাও বোধ হয় 
বাবুর খেয়াল নেই,_-আজ সোমবার,--এবার মনে পড়েছে ?” 

শিবনারায়ণের মুখে সোমবার শুনিয়া জ্যোতিপ্রসাদের খেয়াল 
হইল সতাই তো আজ ষে তাহাদের এক বন্ধুর বাটা নিমন্ত্রণ । 
“তাহার মনের অবস্থা এমনি সুন্দর যে, সেকথা সে একেবারেই 
বিশ্বৃত হইয়াছিল । শিবনারায়ণ নীরব হইব মাত্র সে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “সত্যিই ভাই আমি একেবারে তুলে 
গেছলুম 1 ঁ 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া' বলিল, "বেশ করেছিলে । এখন 
তোমার ভাবভঙ্গি বড়লোকের মত হয়ে দাড়িয়েছে, _-ওসব ছোট 
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কথা তো মনে থাকবে না। যাও এখন তো মনে হয়েছে তা হলে 
তন্তঞাহ করে যাও কাপড়টা ছেড়ে এস 

জোতিপ্রপাদ মৃদুস্বরে বলিল, "ভুনি বে দাড়িয়ে রইলে, 
এস ঘলের ভেতর এসে বোস 0 

শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ছে ভা! আমি দাড়িরেই 
থাকবো, --তু'ম অন্তগ্রহ করে কাপড়টা ছেড়ে এসো দেখি 1৮ 

'জ্যাতিপ্রসাদ মাথাটা বার ঢই চুলকাইয়া বলিল, “ঘরে এসে 
একট বসলে পান্তে আমান তোমার সঙ্গে গোটা কতক কথা 
ছিল ।” 

শিবনারারণ এইবার বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিরা উঠিল, 
“দেখ তুমি সাঁতযিই বিগড়ে যাচ্ছ । আমি যত কচ্ছি ভাড়া; আর 
তুমি তত কব্বে দেরী । তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা 
আছে,_-কিসের হে এত কথা বাপু? আমি তোমায় স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি আমার মোটেই ফুরস্থ্দ নেই। তোমার কথা টথ সিকেনু 
তুলে রাখো,_আমি শুনতে একেবারেই প্রস্তুত নই। মমি এখন 
শুনতে চাই তুমি কাপড় ছেড়ে আনস্বে কিনা । একজন ভদ্র- 
লোকের বাড়ী নেমন্ত্রণে থেতে ভবে, রাভ্তির বারটায় গেলে 
তো৷ আর চল্বে না। তুমি ছোটলোক হয়ে গেছে বলে তো আর 
দবাই ছোটলোক হয়নি?” ' | 

শিবনারায়ণের শেষের কথাটা ঠিক যেন বিষাক্ত তীরের মত 
আসিয়া জ্যোতিপ্রসার্দের বক্ষস্থলে বিদ্ধ হইল। তবে কি শিব- 
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সত ্ 
নারায়ণ স্ব কথাই জানিতে পারিয়াছে, তাই কি সে ইঙ্গিতে তাহাকে, 
ছোটলোক বলিল,--তাই কি সে বলিল তাহার কোন কথা৷ শুনিতে 
প্রস্তুত নয়। পাপীর মন বাতাস সঞ্চালনেও কম্পিত হইয়া 
উঠে। জ্যোতিপ্রসাদের সমস্ত প্রাণটা যেন কুগুলি পাকাইরা এত- 
টুকু হইয়া গেল। শিবনারায়ণ ত তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া আদিতে 
বলিল কিন্তু সে কথা সে একেবারে বিস্মত হইল,_-সে একটা মহা 
আশঙ্কার দৃষ্টি লইয়া শিবনারারণের মুখের দিকে চাহিল। শিব- 
নারান্ণ জ্যোতিপ্রসাদের ভাবে মহ] বিরক্ত হইয়া উঠিয্াছিল,__ 
বেশ একটু ক্রুদ্ধ স্বরে আবার বলিল, “তোমার লক্ষণ একেবারেই 
ভালো নয়__তা আমি ভাই স্পষ্ট কথ! বলে দিচ্ছি। তোমার 
কথা তো আর এক দিনে শোনা শেষ হবে না, আম মাস খানেক 
ফুরমসুদ নিয়ে বাঁস তারপর তোথাব যত কথা আছে একে একে 
সববোলে শেষ করো । আপাততঃ ভদ্রত৷ যদি রাখতে চাও 
কাপড়ট। ছেড়ে এসো 1” 

জ্যোতিপ্রসাদ আর কোন কথা কহিল না। প্রাণে একটা! 
' মহা আশঙ্কা লইয়া কাপড় ছাড়িতে ভিতরে চলিয়৷ গেল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল শিবনারায়ণ হয়তো সব জানিতে 
পাঁরয়াছে,__বুঝিতে পারিয়াছে,_সে কোন মুখ লইয়া! আর তাহার 
সম্মুখে বাঁহর হইবে। শিবনারায়ণ যদি জিজ্ঞাসা করে, প্রসাদ 
তোমার এ কাজটা করা কি ভালে! হইয়াছে । তখন সে তাহার 
কি উত্তর দিবে? 
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চেত্র মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, মধ্যাঙ্কের প্রচণ্ড 
স্্ট গগনমণ্ডলে বমিয়৷ রক্তিম নয়নে সমস্ত ধরার গায়ে যেন অশ্রি 
বুষ্টি করিতেছেন । নিতাস্ত প্রয়োজন না হইলে আর কেহ এ 
রৌদ্রে বাট়ী হইতে বাহির হইতে চাহে না। কাজেই রাস্তায় 
লোক চলাচল বিরল বলিলেই হয় । ঘাহারা কাজের লোক তাহারা 
রৌদ্রের তাপ বাড়িবার পূর্বেই নিজ নিজ কাজে বাহির ইয়া 
গিয়াছেন। বাহাদের কাজ নাই, কম্মহীন বেকারগণ কেবল 
বিছানার পড়িয়া ঘামিয়া ভিজিয়া এই মধ্যাহ্ন কালটুকু কাটাইগ্রা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন । ঠিক সেই সময়,সেই মধ্যাক্ছের 
প্রচণ্ড রৌদ্র ভেদ করিয্বা জ্যোতিপ্রসাদ আসিয়া আশার গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতব্র কেহ ছিল না,_-গৃহের সমস্ত 
জানালা ও দরজা উন্মুক্ত, সেই প্রচণ্ড রৌদ্র-_সেই উন্মুক্ত দ্বার ও 
গবাক্ষ পথে গৃহের ভিতর প্রবেশ কক্রিয়া যেন সমণ্ত গৃহথানাকে 
ঝল্সাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। আশা গৃহের সম্মুখস্থ 
বারাগার উপর রেলিং ঠেন্‌ দির দাড়াইয়াছিল,__জ্যোতিপ্রসাদের 
দৃষ্টি যে তাহার উপর না৷ পড়িল এমন নহে । আশার দৃষ্টির সহিত 
তাহার দৃষ্টি চকিতের জন্য একবার মিলিত হইল বটে কিন্ত 
পরস্পর কেহই কোন কথ! কহিল নাঁ। জ্যোতি প্রসাদ ধীরে গৃহের 
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ভিতর প্রবেশ করিয়া গৃহের পবাক্ষগুলি বন্ধ করিরা দিল 9 
পাঞ্জাবীটি খুলিয়া আন্লার উপর টাঙ্গাইরা দিয়া বিছানার এক পাশে 
যাইয়া গুইয়া পড়িল । 

আত কয়েক মাস হইতে জ্যোতি প্রসাদের প্রাণের শান্তি ধীবে 
ধীরে নষ্ট ঠইয়া আসিতেছিল। সেকোন কাজেই মন বসাতে 
পারিতেছিল না,_কেমন যেন একটা অশান্তির ভাহাকার তাহার 
প্রাণের ভিতর একটা মহীরাবণের ঘুদ্ধ বাধাইয়া সমস্ত প্রাণটাকে 
একেবারে সঞ্ষোচিত করিরা ফেলিতেছিল। সে যতই আশার প্রেমে 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছিল ততই যেন সে কর্ম-জগৎ হইতে দুরে 
বছদূরে যাইয়া! পড়িতেছিল। সেবে অন্তায় করিষাছে ও অন্যান 
করিতেছে এইটাই হইয়াছিল তাহার একমাত্র চিন্তা । সেই চিন্তায় 
তাহার কোন কাজেই মন স্থির হইতেছিল ন1,_জীবনের সমস্ত 
স্থুথ নষ্ট হইয়া যাইতেছিল কিন্তু তথাপি দে কিছুতেই নিজেকে 
সাম্লাইতে পারিতেছিল না। মোহের প্রচও টানে অন্তার হইতে 
মহ] অন্যায়ের ভিতর যাইয়া পড়িতেছিল। জ্যোতিপ্রপাদ বিছানার 
উপর শুইয়া! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কথাটাই বেন আবার তাহার 
প্রাণের ভিতর সহস্র বুশ্চিকের জ্বালা প্রদান করিয়! নৃতন কারয়৷ 
জাগিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে-_তাহার বিবেক হুঙ্কার দিয়া উঠিল, 
_্জ্যোতিপ্রসাদ এ তুমি কর্িতেছ কি? ইহার পরিণাম 
কি তাহাও একবার ভাবিয়া দেখিক়্াছ কি? জগতে বাহ! 
মহা দুল ভ,__যাহা অপেক্ষ। পবিত্র বন্ধন বিশ্বে আর দ্বিতীয় নাই,__ 
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সেই বদ্ধু-বিচ্ছেদ ? জ্োতিপ্রসাদ এখনও প্রাণ দৃঢ় কর, 
সাবধান হও। ভালবাসার অপর নাম স্বার্থত্যাগ । যদি তুমি 
আশাকে সত্যই ভালবাসিয়। থাকো প্রাণ ভরিয়া ভালবাস,--কিন্ত 
বিনিময়ে কিছু পাইবার আশা রাখিও না,__-পরাণে যদি বিন্দুমাত্র 
আশ থাকে তাহা হইলে বন্ধু-বিচ্ছেদ অবশ্থান্তাবী। পৃথিবীতে 
বত প্রকার বন্ধন আছে, তাভার ভিতর শ্রেষ্ঠ বন্ধন বন্ধত্ব । যাহাতে 
স্বর্গের সংস্পশ নাই,__খাভার ভিত্তিতে ভালবাসাবাসি,_-ফাহার 
চরম পরিণাম আত্মবিসঙ্জন | তুমি কি সেই বন্ধান্থের পাদমূলে 
কুঠারাঘাত করিতে চাও? জ্যোতিপ্রসাদ নিজেকে দৃঢ় কর,_- 
ব্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া প্রশান্ত জদযে আবার বিশ্বের বুকের 
উপর দীড়াইয়া' উঠ |” 
বিবেকের হৃস্কারে একটা অশান্তির আগুন বুকের মধ্যে 
জালাইয়া জ্যোতিপ্রসাদ সেই বিছানার উপর পড়িয়া ছটফট 
করিতেছিল,_-সেই সময় আশ! এক গাল হাসি গৃহের ভিতর 
ছড়ায়! দিয়া গ্রহের ভিতর আসিয়। প্রবেশ করিল। জ্যোতি- 
প্রসাদ বারের দিকেই চাহিয়াছিল,-আশ' গুহ্থের ভিতর প্রবেশ, 
করিবা মাত্র সাহার দৃষ্টি আশার উপর পতিত হইল,_-সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার চিন্তাক্লিষ্ট শূন্য প্রাণটা যেন একটা কিসের আবেশে একে- 
বারে পূর্ণ হইয়া উঠিল । ন্তায অন্তায়, বৈধ্য অবৈধ্য, বিচার আচার 
সমস্তই যেন মুহূর্তে একট! এন্্রজালিক শক্তিতে তাহার প্রাণের 
ভিতর হইতে ধুইয়া মুছিয়া পরিফার করিয়া দিল,--সে একটা 
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দার্থনিশ্বাস ফেনির। আশার মুখের দিকে চাতিয়া রহিল। আশা 
হাসিতে ভাসিতে আসিরা জ্যোতিপ্রসাদের শিয়রের নিকট বসিল, 
ঠোট ছুইখানি ফুলাইয়া মুখখানি ভার করিয়া টিটুকারী দিশ্রিত 
স্বরে ঘাড়টি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আজ আমার কি সৌভাগা, 
তবু ভাল, দুই দিন বাদে বাবুর ভবু দেখা গলুম ।” 

জোতিপ্রনাদ মুদ্ধ হাসিল কোন উত্তর দিল না1,-তাগ্ার 
প্রাণের ভিতর কত কথা জাগিরা উঠিতেছিল, ক্ষুদ্র বালিকার 
তাহার কতটুকু বঝিবার ক্ষনতা আছে? আজ কয় মান হহতে 
তাহার সমস্ত প্রাণটা কি ভাবে ছিন্ন ভিন্ন হইতেছিল তাহা কেবল 
বুঝিতে ছিলেন তিনি,__ধিনি অন্তরে থাকিয়! অন্তরের সব কথাই 
বুঝিতে পারেন । জ্যোতি প্রসাদকে কোন কথা কঠিতে না দেখিয়া 
আশার মুখখানি আরো! একটু ভার হইয়া উঠিল,_সে একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “আমার কথার উত্তর দেবে 
কেন, আমি কে বলনা? আমায় তো তোমরা কেউ দেখ তে 
পারো না ।” 

আশার কথায় জ্যোতিপ্রসাদের মুখের উপর একটা শ্ান হাসি 
ফুটিয়া উঠিল,_-একটা গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস প্রাণের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়! প্রাণের শত কথ! যেন বাহিরে প্রকাশ করিরা 
দিল। আমায় তোমরা তো কেউ দেখিতে পারে! না এ কথার 
উত্তর সে কি দিবে? যাহাকে দেখিবার জন্য সমস্ত প্রাণটা 
সতত আকুল হইয়া থাকে, সে বদি বলে তুমি তো আমায় দেখিতে 
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পারো না, সে কথায় কি উত্তর দেওসা সম্ভব! এবারও জ্যোতি- 
প্রসাদকে কোন কথ কহিতে না দেখিনা আশা রীতি মত ক্রু 
স্বরে বলিয়া উদ্তিল, “বেশ তুমি তে| মজার লোক যাহক্‌, কথার উত্তর 
দিচ্ছ ন। কেন ' কি হয়েছে তোমার ? বাবুর 'গুমোর করে আবার 
কথা কওয়া হচ্ছে না! পায়ে ধরে সাধ &ে ভবে নাকি ?” 

জোতিপ্রসাদ তথাপি কোন কথা কহিল না,-একবার 
আশার মুখের দিকে চাহিল মাত্র। সেই চাউনিটুকুপ্র ভিতর দিয়া 
দে অনেক কথাই বলিব ফেলিল,-__কিস্ত বালিক1 তাহার এক 
বর্ণও বুঝিতে পারিল না । সে আবার বেশ একটু মৃদু স্বরে জিন্রাসা 
করিল, “কি গো আমার সঙ্গে আর কথ! কইবে না। বলবে না 
আমায়,__কি হয়েছে তোমার ?” 

কি হয়েছে তোমার,_এই কথার উত্তর দিবার জন্য বেন 
জ্যোতিপ্রসাদের সমস্ত প্রাণটা একেবারে সজাগ ভ্ইয়া উঠিল, 
--একরাশ কথা একেবারে এক সঙ্গে বাহিরে বাহির ভইয়া 
আসিবার জ্ঞন্ঠ তাহার কণ্ঠনালীতে ভীড় করিয়া দীড়াঈল । জ্োতি- 
প্রসাদ প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে একটু সাম্লাইয়া লইয়া এতক্ষণ, 
পরে কথা কহিল। সে আশার কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, 
“কি হয়েছে আমার,-সে কথার উত্তর আমি ভোমাকে কি 
দেব,_-মার তুমিই বাঁ তার কতটুকু বুঝবে বলো ? আমি কি অন্তায় 
করেছি, আর কি'অন্তার করুছি তার কতটুকু তুমি বুঝ তে পারো । 
বুঝছি, জান্ছি অন্যায় কচ্ছি কিন্ত তবু হার প্রতিকারের কোনও 
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উপায় দেখ ছিনি। আর বে কোন দিন প্রতিকার কর্তে পার্ধেো তারও 
কোন আশা দেখিনি। কেন তার উত্তর যে নেই তা নয়, 
কিন্তু তোমার কাছে তার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
একট বুকখানা একদিন ছিল ঘখন পাল তোলা জাহাজের মত 
সধবদা উচু হয়ে থাকৃতো, সেই বুক দিন দিন নেমে বসে যাচ্ছে । 
আমার সব চেয়ে ভঃখ কি জান,-এহ কথা যোঁদন শিবনারায়ণ 
জান্তে পার্ষে সেদিন তার প্রাণে যে বাগা বাজবে সেহ বাখার 
তীব্র তাপে এই বুক ভেঙ্গে চুরমার হরে বাবে। কিন্ত আর “ভো 
আমি এ কথা শিবনারারণের কাছে চেপে রাখতে পারিনি, আর 
চেপে রাখ তে গেলে সত্যিই আমি পাগল হযে যাবো)” 

আশ! এপধ্যন্ত একটাও কথা কহে নাই, জ্যোতিপ্রপাদ প্রাণের 
আবেগে বলিয়া যাইতেছিল আর দে মুখখানি নান করিরা চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল, জ্যোতিপ্রসাদ নীরব হইব মাত্র যে মূছ 
স্বরে বলিল, “তোমার অন্তায়ের চেয়ে আমার অন্ঠার ঢের 
বেশী ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ শুইয়াছিল উঠিয়া বসিল আশার হাতটি ধরিয়া 
কোলের নিকট টানিয়া আনিয়া একবার একটু ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলিল, “তোমার অন্যায় বেশী! এতে তোমার বিশেষ কোন 
অন্তায় নেই। তুমি জন্মেছেই এই জান্ঠ, ভগবানের আদেশই যে 
তোমার ওপর এই রকম । যাক এ কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
তর্ক কর! সাজে না। আজ কণ্মাস থেকে এই বুকটা! কি জ্বালায় 
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দিল আদান 
তিল তিল করে পুড়ে ছাউ ভচ্ছে তা কাউকে জানাবার নয়,_- 
বল্বার নয়” 
জ্যাতিপসাদ একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া! একটা তাকিয়া 
লইয়া আড় ভইয়া পড়িল, আশ। ধারে ধীরে আসিয়! তাহার বৃকেব 
উপর মাথা দিয়! শুইল, কাহার মুখে কথ। নাই সমস্ত ঘরথান। একট' 
গাড় নীরবতার ভিতর ঝম্বম্‌ করিতে লাগিল । এই ভাবে কিছুক্ষণ 
অতিবাহিত হইবার পর আশ। প্রথম সেই নীর্বভা ভঙ্গ করিল। 
সে জ্যোতিপ্রসাদের সুখের দিকে চাহিয়া অতি মু স্বরে ধারে ধারে 
লিল, “আমার জন্তে তোমার এত জ্বালা 7 তা যা অন্তায় ভয়ে 
গেছে তারতো আর চারা নেই, তার চেয়ে শিবনারায়ণ বাবুকে 
বলে তার কাছ থেকে মাপ চেয়ে নাও নাকেনঠ সে তোমায় 
বড় ভালবাসে) নিশ্চয়ই সে তোমায় মাপ কর্বেব 
সে তোমায় বড ভালবাসে এই কথাটা ঘেন শক্তিশেলের 
মত জ্যোতি প্রসাদের বুকে আসিয়া তাহার সমস্ত বুকট! গুড়া 
গুড়া করিয়া দিল। জ্যাতিপ্রলাদের মনে হইল তাহার সমস্ত 
প্রাণটা একেবাবৰে অসার হইয়া গেল। তাভার কণ্ঠ হইতে কোন 
কথা বাহির হইল না, সে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সজোরে আশাকে 
বুকে চাপিরা ধরিল। ঠিক সেই সময় শিবনারারণ আসিয়। গৃহের 
দরজার সম্মুখে দাড়াইল। ,সন্মুখে সর্প দেখিলে মানুষের মুখের 
ভাব যেপ হয় শিবনারায়ণকে দরজার সম্মুখে দেখিয়া আশারও 
ঠিক সেই অবস্তা হইল। নে শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে তাড়াতাড়ি 
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জ্যোতিগ্রসাদের বুকের উপর হইতে উঠিয়া একটুখানি সনিয়া 
বাইয়! ধড়াস করিয়! শুইয়া পড়িল। জ্ঞোতি প্রসাদের দৃষ্টি 
শিবনারায়ণের উপর পড়িয়াছিল। চোর বাঁমাল সমেত ধরা 
পড়িলে তাহার মনের অবস্থা বেক্ূপ হয় জ্যোতি প্রনাদের মনটা 
ঠিক পেইভাবে দমিঘা গেল। তাগার মনে হইল পৃথিবীর সমস্ত 
মন্ধকার তাগাকে নেন গ্রাল করতে মাসতেছে । সে চক্ষ মেলির। 
শিবনারায়ণের দিকে কিছুতেই চাঠিতে পারল না, মুদ্রিত 
নয়নে পাষাণের মত পড়িয়া রহিল । 
শিবনারারণ এই অদ্ঠত ব্যাপার দেখিরা একেবারে স্তন্তিত 
হইয়া গিয়াছিল,_ছুঃখে ঘ্ববার় তাহার নমন্ত গ্রাণট। বেন একেবারে 
বিদ্রোহ করিয়া! উঠিল। সে বীরে ধীরে গৃভ হইতে বাতির হইয়া 
যাইতেছিল কিন্তু নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে সামলাইয়া লইল। জুতা 
খুলিয়া ধারে ধীরে আসিয়া শধ্যার উপর উপবিষ্ট হইল। কাহারও 
মুখে কথ নাই,_-তিন জনেই নীর ব| এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটিয! 
যাইবার পর শিবনারায়ণ ধীরে ধীরে জ্যোতিপ্রসাদের হাতটা বরিয়া 
ছুই তিন বার নাড়া দিল । জ্জ্যোতি প্রসাদ চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পড়িয়া 
ছিল, শিবনারায়ণ ডাকিতেছে আর এরূপ ভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
পড়িয়া থাকা সাজে না। সে হৃদয়ে সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া 
চক্ষু মেলি উঠিয়। বসিল। সে মুখ তুলিয়া শিবনারায়নের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না । আপন! হইতেই মাথাটা অবনত হইয়া 
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পড়িল। জ্ঞোতিপ্রসাদকে উঠিয়া বদসিতে দেখিয়া একটা ম্লান 
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চাসি হাসিয়া শিবনারায়ণ তাভাকে জিজ্ঞানা করিল, “ঘুমুক্ছ 
(কেন 

বুমুচ্ছ কেন? এ কেনর উপর দিবে কে» জ্যাতিপ্রসাদ এক- 
বার বঙ্কিম নয়নে শিবনারাফ়াণের মুখের দিকে চাভিল। যে দেখিল 
সেহ মুখখানার উপর কেমন যেন একটা কালো দাগ পড়িয়াছে । 
জোতিপ্রসাদ বহু কণ্টে নিজেকে সাম্লাইয়া রাখিয়া শিবনাপায়ণের 
কথাম্ন উত্তর দিল, “কি জানি কেমন যেন ঘুম পাচ্ছে ।” 

শিবনারায়ণ কোন উত্তর দিল না, ঘাড়টা নীচু করিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল । এ ভাবে শিবনারার়ণের সন্মখে বসিয়া থাকা জ্যোতি- 
প্রসাদের একেবারে তখন অসস্তব ব্যাপার ভইয়। দাড়াইয়াছিল, দে 
কিছুক্ষণ এই ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া! পাগলের মত বলির! 
উঠিল, “আমি ভাই এখন চল্লেম, এখনি আমায় একটা লোকের 
সঙ্গে দেখা কর্তে হবে। আমি আর ভাই দীড়াতে পারছিনি |” 

শিবনারায়ণ মুখ তুলিয়! একবার জ্যোতি প্রসাদের দিকে চাভিল, 
তাহার পর গম্ভীর স্বরে কিল, “যদি দরকার থাকে তাহলে 
যাও ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ আর কোন কথা কহিল না, সে তাড়াতাড়ি গুডে 
হইতে বাহির হইয়! গেল। তখন তাহার প্রাণের ভিতর কি ঝড় 
বহিতেছিল সে কেবল অস্তর্ধ্যামী বুঝিতে ছিলেন | তাহার মনে 
হইতেছিল সমস্ত পৃথিবী ধেন তাহার পায়ের নীচে ছুলিতেছে। 
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শিবনারায়ণ সেই ঘে আশার বাটা টকিরাছিল; পর দিন খন 
ভগ হইতে বাহির ভইল তখন (লা এগারট! বাঙ্িয়া গিয়াছে । 
চৈত্র মাসের কড়া রৌদ্র রীতিমত চড়া হইয়! উঠিয়াছে । এস রাস্তায় 
বাহির হুইয়া একথানা .ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিয়া একেবারে সটাং 
'আসিয়৷ বাড়ীতে উপস্থিত হইল । তাহার মুখ চোখের ভাব ভীষণ 
গম্ভীর, দেলিলেই বোধ হয় তাহার ভিতরে ঘেন আজ একটা কিসের 
ঝড় বহিতেছে । কাল সে বেলা ঢুইটার সময় বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
ছিল আর আজ বেল! এগারটার সময় বাড়ী ফিরিল কিন্তু সে জন্ত 
আজ তাহাকে মোটেই লজ্জিত বা শঙ্কিত বলিয়া মনে হল ন]। 
আজ যেন তাহার কিছুইতেই ভ্রক্ষেপ নাই। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াই ভৃত্কে আদেশ করিল, “শিগগির তেল গামছা 
কাপড় নিয়ে আয়, আমাকে এখনি নেয়ে খেয়ে বেরুতে 
হবে।” 

ভূতা একবার বাবুর মুখের দিকে.চাহিল, কিন্তু মনিবের গম্ভীর 
মুখ চোখের ভাব দেখিয়। আর কোন কথ ঃজিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিল না, আদেশ প্রতিপালন করিতে চালিয়া গেল। শিবনারয়ণ 
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ধীরে বীরে নিজেব গহে যাই উপাস্কৃত হইল,--গ্রছে তখন কেহ 
ছিল না। সে প্লাত্রের বেশটা পরিগাগ করিয়া তখনি স্গানের চেষ্টার 
আবার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল । 

বোধ হয় অদ্ধ ঘণ্টাও অতিবাহিত হর লাই, শিবনাপায়ণ নান 
আহার শেধ করিরা আবার আসিব! নিজের গতের ভিভর প্রবেশ 
করিল। স্বামী আহার করিয়া উপরে গিরাছেন শুনিয়া প্রভা 
তাড়াতাড়ি এক ডিবা পান লইয়া! গ্রহে বাউয়া উপস্তিত হইল্‌। 
পত্রীকে গুভেরব ভিহর প্রবেশ করিতে দেখিরা শিবনারারণ মহা 
গন্তীর স্বরে বলিল, “পানের ডভিবেটা ওইখানে রেখে আগে আমার 
কাপড় জামা বের করে দা ৪, আমার এখনি বেরুতে ভবে 1” 

“এখনি বেরুতে ভবে | প্রভ। আ্বামীর মুখের দিকে চাভিল,-- 
স্বামীর মুখ আক্ত মহা! গম্ভার। সে নুদ্ধ স্বরে বলিল, “কাল তো সেত 
বেলা .ঢুটোর সমঘ বেরিয়েছিলে, বাড়ী ঢুকলে হো আজ বেলা 
এগারটায় আবার এখনি বেরুতে হবে? কোথায় যাওয়া ভবে 
শুন্তে পাইনি কি £” 

শিবনারায়ণ সেই ভাবেই বলিল, *শুন্তে চা ?” 

প্রভ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যদি বলো তো শুন্তে পারি ।” 

শিবনারায়ণ গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমার এখনি একবাপ 
প্রসাদের সঙ্গে দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, আমাকে 
এখনি একবার তার বাড়ী ষেতে হবে ।” 

প্রভ। মৃ্ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, এমন অসময় প্রসাদের 
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সঙ্গে আবার এমন কি প্রয়োজন ভলে।? রোদ একটু পড় লেও তে! 
ভার সঙ্গে দেখ করা যায় । এখন একটু ঘুমুও, রোদ পড়ুক ভারপর 
ঘেখানে ইচ্ছে হয় যেও। এত রোদে মানুষে কথন বেরুতে 
পাবে 29 

পড্ভীর কথায় শিবনারায়ণের দৃষ্টি গবাক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে 
ঘাইয়া পড়িল। বাহিরে প্রচণ্ড রৌদ্র সমস্ত কলিকাতা সহর 
পুড়াইয়! তম্মীভূত করিবার জন্ত যেন একেবারে রুদ্্রশৃন্তি ধারণ 
করিয়াছে । শিবনারারণ পত্বীর মুখের দিকে চাহিরা ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল, “মানুষে বেরুতে পারে কিনা জানিনি, কিন্তু আমাকে 
বেরুতেই হবে। প্রসাদের সঙ্গে দেখা না করা পধাস্ত আমি কিছুতেই 
স্থির হন্ডে পাচ্ছিনি। প্রসাদ যে একাজ করতে পারে তা আমি 
ধারণাই কর্তে পারিনি । মাঝে মাঝে তার কথাবার্তীর ভাবভঙ্গিতে 
সন্দেহ হ'তো| বটে কিন্তু তবুও বিশ্বাস কর্তে পারিনি |” 

স্বামীর কথার প্রভার মুখখানি এতটুকু হইর৷ গেল। প্রসাদের 
সহিত একটা যে কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব হইল না । কিন্তু সেই ব্যাপাব্রটা যেকি সেট! জানি- 
বার জন্য তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে ব্যাকুল হইয্রা উঠ্ভিল। সে 
একটা আকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মহা ভীত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে হ্্যাগা ? প্রসাদ কি করেছে? সেষে 
তোমার অনিষ্ট কর্তে পারে এ কথা তুঁমি মোটেই বিশ্বাম করোনা । 
আমি জানি সে তোমায় বড় ভালবাসে 1” 


১৪, 


মুস্ধল আসান 
ভাত 
শিবনারায়ণ ঘাড় নাঁড়য়া ধাঁলল, “সেইটাই হ'লে! তার সব চেয়ে 
অপরাধ। সে কেন আমায় এত ভালবাসে | সে যদি আমা 
ভালো ন। বাসতো। তাহ'লে আমার কোন কথা বলবার ছিল না। 
এ অবস্থায় তার এ অপরাধ আমি কিছুতেই মাপ কন্ডে পারিনি |” 
প্রভা স্বামীর কথায় এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, মদ স্বরে জিজ্ঞাস 
করিল, “সে কি করেছে,--কই তাতো এখন শুনতে পেলুম না ?” 
শিবনারায়ণ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “সে 
কি করেছে শুন্তে চাও। তাকে আনি বিশ্বাস করে একটা! 
জিনিষের ভার দিয়েছিলুম, সে সেই জিনিষ চুরি করেছে,_আমার 
বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও সর্বনাশ করেছে।” 
স্বামীর কথায় প্রভ। একেবারে অবাক হইয়া গেল, থে অবাক 
ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি এমন 
জিনিষ যা” চুরি করে তোমারও বিশ্বাস নষ্ট কলে সঙ্গে সঙ্গে নাজরও 
সর্বনাশ কলে? 

“কি দে জিনিষ শুন্বে?” শিবনারায়ণ গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“যেই জিনিষটি হচ্ছে সেই থিয়েটারের নর্তকীটি। আমি তার 
সমস্ত ভার প্রসাদের উপর দিয়ে রেখেছিলুম আর প্রসাদ কিনা 
আমার অজ্ঞাতসারে তাকে দখল করে বন্লো । এ অপরাধ আমি 
তার কিছুতেই মাপ কর্তে পারিনি,--এ আপরাধ তার কিছুতেই 
মাপ করা উচিত নয় ৮ 

প্রভ1 একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “এই ব্যাপার ! 
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আমি িবেছিলাম না জানি কি কাই ঘটেছে । এতো প্রসাদ 


ও. 


লোহ করেছে | ভোমার ঘাড় থেকে ভ্ুহট। নামলে বে বাচি। 
অপরাধ তে। মাপ কব্বে নাদাপ না করে কবরের কি 2 

করবো কিট শিবনারায়ণ বেশ একটু চড়া গলার বলিয়া 
উঠিল, “আজ থেকে তার সঙ্গে বন্ধন্থের ছিলাব নিকাশ শেষ কলে 
মাস্বো। তাকে স্পষ্ট বলে আসবে, তুমি ঘা? করেছ তা? কোন 
ভদ্রলোকের কর! উচিন শর._অত এব তোমার সঙ্গে আজ থেকে 
আমার এই পযান্ত |" 

এইবার এ্রভ। বেশ একটু বঙ্কার দিয়া উঠিল “*ও ভাহলে 
তোমার ভারি পৌরষ বাড়বে না % একটা বাজারের মেরে মানুষের 
জন্তে এতদিনের বন্ধুত্ব শেষ করে দিয়ে আস্বো.-বল্ভেও তো 
একটু বাধলো৷ না। ছি, ছি, ছি, মানবের এমন অধঃপতন ও হয়।” 

শিবনারারণ বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ''আজ্ছে হী হয়। 
আর বক্তিতা দিও না আজ এই বার বৎসর হলো শুধু বক্তিতাই 
খেয়ে আস্ছি। আমার কি করা উচিত অনুচিত সেটা আমি 
যতটা বুঝি ততটা তোমার ঝোঝা সম্ভবও নয়,-উচিত নয়। 
প্রসাদ আমর বন্ধু-তোমার বন্ধু নয়। কাজেই তার সম্বন্ধে আমার 
কি করা উচিত না উচিত সেটা আমিই ভালো বুঝি । এখন 
আমি যা বলি তাহ কর, কাপড় জামা বের কর, আমায় এখনি 
বেরুতে হবে ।” 
প্রভা ঘাড় নড়িয়া বলিল, “আমিতো। কাপড় জাম! বের করে 
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রন 
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দেব নী । তুমি লোকের সঙ্গে ঝগড়া কর্তে বাবে, আর আমি যে 
তোমায় সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দেব তা হতেই পারে না। 
অন্থারের লাভানা কল্পে নিজেরই অগ্তার করা হয় । আমি বুঝতে 
পাচ্ছি বথন ঠমি অগ্ঠার কর্তে বাচ্ছ,তখন আমি “কান লজ্জায় 
তোমার সাজিনে খুচিবে পাঠিরে দেব 1” 

[শবনানারণ পর্বীর মুথে দিকে ন্ুকুটী কউর্টল চক্ষে চাঠিল..- 
সেচাউান প্রভা নন্থ কপিতে পার্ল নাও লে মুখখানি চুন করিরা 
ঘাড়টি হেট করিরা দ্াড়া্গল। শিবনারারণ গন্ভার স্বরে বলিল, 
“তোনার দেখছি এব মধ্যে আনেক জ্ঞান হরে পড়েছে । নিজের 


রন 


কর্তবাটুকু কণ্ডে পারো না আর পার শুধু বাক্ততা দিতে। 
নিজের কোনটা গ্ভায় গ্তায় দেহটা মাথে বুঝতে শেখ তারপর 
পরের ভ্যার অন্তাষের বিচার করো । স্ত্রীর প্রন্থান ও সববশ্রেষ্ঠ 
কর্তবা [ক জান,_বিনা ধায়, বিনা প্রপ্নে সম্বামার আদেশ 
প্রাতপালন করা কন্ক তোমাদের এমনি অধঃপতন হয়েছে যে, 
প্রশ্ন ভিন্ন তোমর! কোন কাজ কর্ডে পারো না,-কত্তে চাও না। 
তোমাদের অধঃপতন হয়েছে বলেই আজ আমাদের অধঃপতন । 
স্ত্রী হলো শ্রী। যদি শ্রী বজার থাকে তাহ'লে কি মানুষের 
কোন দিন অধঃপতন হতে. পারে? ঠিক একটী ঘণ্টার ওপর 
হবে তোমাকে কাপড় জামা বের করে দিতে বলেছি,_তা বের 
করে দেওয়া ত দূরের কথ! হুশো প্রশ্ন কোচ্ছ কেন--কি বুস্তাস্ত-_ 
কোথায় যাবে? এই কি স্ত্রীর কর্তব্য ? তোমার এই গাফিলীতে 
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যদি প্রসাদের সঙ্গে আমার দেখা না ভয়,সে যদি ইতিমধো 
কল্কাতা ছেড়ে চলে বায়,-তা ভুলে এ অপরাধ আমি 
জীবনে কখনও তোমায় মাপ কর্কো না।” 

এত বড় বর্তৃতার সম্মুখে প্রভাকে চার মানিতে হহল । সে 
আর কোন প্রশ্ন করিতে সাহন করিল নাঁ। ধারে ধারে বুককেসটা 
খুলিয়া স্বামীর কাপড় জাম! বাহির করিরা, শিবনারায়ণের সম্মুখে 
আনিয়। রাখিল। শিবনারান্বণ স্বর বেশ পরিবর্তন করিয়া লইয়৷ 
গুহ হইতে বাহির হইতে বাইতেছিল, প্রভা সন্মুথে আসিয়া মুখখানি 
চুণ করিয়া বলল, “দেখ আমার কথা শোন ঝগড়াঝাটী করো না। 
ঝগড়াঝাটী করাটাই কি ভালো ? প্রসাদের সঙ্গে যদি তুমি সম্বন্ধ 
না রাখতে চাও সম্বন্ধা রেখ না, তা বলে তার 
সঙ্গে মুখোমুখি একটা কথা৷ কাটাকাটি ঝগড়া করে লাভ কি 
বলো ?” . 

শিবনারায়ণ গম্ভীর স্বরে পত্রীর কথায় উত্তর দিল, “লাভ কি 
তা তোমার বোঝবার এখনও অনেক দেরী । তার ষদি কিছু বলবার 
থাকে সে আমার বলুক | মুখোমুখী একট মীমাংসা হয়ে যাক্‌। 
সেও আমায় কিছু বল্‌লে না, আমিও তাকে কিছু বল্লুম না অথচ 
মনে মনে দুজনেরই অমিল হয়ে গেল তা আমি কিছুতেই 
হতে দিতে পারিনি । যা হবার সাম্নাসাম্নি হয়ে 
যাক ।” 

শিবনারায়ণ পত্বীর আর কোন কথা গুনিবার অপেক্ষা না 
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রাখিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তখন তাহার মনের 
অবস্থা কি তাহা! অন্তধ্যামীই বলিতে পারেন কিন্ত প্রভার মনটা 
যেন একেবারেই কেমন দাময়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিস্বাস 
ফেলিয়া পাষাণের মত ধাঁড়াইয়া রহিল । 
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না 


'আশার বাটী হইতে বাহির হইয্া এক মুহঞ্ডের জগ্তাও জোত্তি- 
প্রসাদ স্ুস্থির হইতে পারে নাই,-একটা যেন কেমন অসম জ্বালায় 
তক্্ধর সমস্ত প্রাণট! একেবারে "অস্থির কান্য়া তুলিতেছিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতেছিল যেন এই বিরাট কলিকাতা সহরটা 
তাহার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া একট] বিদ্রপের বিকট ভাসি 
হাঁসিতেছে । সে স্বহস্তে সর্বাঙ্গে যে কালি মাখিয়াছে সে কালি 
লইয়া পৃথিবীর সম্মুখে তাহার আর বাহির হওয়া কিছুতেই 
উচিত নহে । কিন্তু ইহাতে তাহার অপরাধাক ? সেতো ইচ্ছা 
করিয়া এ কালি সর্বালে মাথে নাই । ঘটনাচক্রত এমান অবস্থা 
সঙ্কটে লইয়া যাইয়া তাহাকে ফেলিয়া ছিল যে, সে প্রাণের সহিত 
যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়াও এই কালি সব্বাঙ্গে মাথিতে বাধ্য 
হইয়াছে। একদিন ছিল যখন সেও কত আশ্ফালন করিয়াছে, 
কত লোককে কত বড় বড় হিতোপদেশ দিয়াছে কিন্তু আজ 
আর তাহার সে দিন নাই এখন সে প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছে 
হিতোপদেশ দেওয়াটা কত সোজা সেই অন্থুযায়ী কাধ্য করাটা 
তত সোজা নহে । এমন কত শত দেখিতে পাওয়া যায় যে স্থবিখ্যাত 
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সন্তরণপটু ব্যক্তিও জলে ডুবিয়া মবিয়াছে । তাহাদের আত্মীয় 
স্বজন ও পরিচিতগণ কি ঘটনা বা কি অবস্থায় পড়িয়া সে জলে 
ডুধরাছে সে কণা একবারের জন্ঠ5 চিন্তা না করিয়াই তখনই 
মতামহ প্রকাশ করিরাছেন”লোকটা কি আহাম্মক অমন 
সাতার জানিয়াও অমন ভাবে জলে ডুবিয়া মরিল। কিন্তু তীহারা 
বারও ভাহার ঘটনা ও অবস্তার কথা চিন্তা করিগা দেখিতেন 
তাহা হইলে ৪ মঠামতট! অমন সোজা! ভাবে আর তাহাদের 
কণ্ঠ হহতে বাহির ভইয়া আসিত না। সব জিনিষ কি মান্তষের 
জীবনে সব সময়ে দেখা ঘটিয়া উঠে? ঘটিয়া উঠে না বলিয়াই 
মান্ুঘ হৃদয়বলেক উপর অত আম্ালন করিয়া থাকে । 
জোতিপ্রসাদ বাহিরের গুহে একথানা চেয়ারের উপর চস্থ 
মুদ্রিত কারিয়া বসিয়া সম্মস্ত টেবিলের উপর পা! দুইটা তুলিয়া 
দিয়া বুকের মধো তুষের আগুন জালাইয়া দির নীরবে বপিয়। 
এই সকল চিন্তা করিতেছিল। ঠিক সেই সময় শিবনারায়ণ আসিয়। 
ধীরে ধারে সেই গ্রহের ভিতর গ্রবেশ কারিল। আহারের পরই এই 
প্রচণ্ড বৌদ্র ভেদ করিয়া আসিতে শিবনায়ণকে গলদ ঘর্ম করিয়া 
তুলিয়াছিল, সে নারবে পাঞ্জাবীটা খুলিয়া আল্নায়,টাঙ্গাইয়া দিল) 
গুহের মধ্যস্থিত বিছানায় উপর আসিরা বসির! মুছু অথচ গম্ভীর 
স্বরে ডাকিল, “প্রসাদ ?” ৃ্‌ ৰ 
জ্যোতিপ্রসাদ এই সকল চিন্তার ভিতর নিজেকে এমনি ডূবাইয়া- 
দিয় ছিল যে, শিবনারায়ণ কখন যে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল 
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তাহাও সে জানিতে পারে নাই,_-সহসা শিবনারায়ণের গন্ভীর ক 
স্বরে সে চক্ষু মেলিযা চাহিল,_ _সম্মুখেই শিবনারায়ণ । তাহার 
সমস্ত বুকটা সহসা কি জানি একটা কিসের আশঙ্কায় খরথর 
করিয়া কাঁপিয়। উঠিল । বায়স্কোপের ছবির মত এক সঙ্গে শত ছৰি 
তাহার চক্ষের সম্মুখ দিয়! যেন নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া গেল। 
তাহার কচ হইতে একটীও কথা বাহির হইল না,__সে মাথাটা 
ঈষৎ উন্নত করিয়া একটা করুণ দৃষ্টি লইয়া শিবনারায়ণের 
মুখের দিকে চাহিল। জ্যোতিপ্রসাদকে চক্ষু মেলিয়৷ চাহিতে দেখিয়া 
শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, '“কিহে ঘুমুচ্ছিলে নাকি ?” 

জ্যোতিপ্রসাদের সমস্ত বুকের রক্ত তোলপাড় করিতেছিল, 
এসে নিজেকে কোন ক্রমে সাম্লাইয়া লইয়া মুছ্র স্বরে বলিল, “ন! 
ভাই, ঠিক ঘুমুইনি, তবে যেন একটু তদ্রা এসেছিল বলে মনে হয়। 
আমি তোমারই কথা ভাবছিলুম । কেন জানি না,-কেমন যেন 
আমার মনে হচ্ছিল তুমি এখনি এখানে আসবে 1” 

কথাট শেষ করিয়া জ্যোতিপপ্রসাদ শিবনারায়ণের মুখের দিকে 
চাহিল। শিবনারায়ণের চক্ষু মুদ্রিত । যে সে একটা বিশেষ চিন্তায় 
নিমগ্র তাহা তাহার দিকে মুহুর্তের দৃষ্টিতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যার । 
শিবনারায়ণকে ডাকিতে বা তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে জ্যোতিপ্রসাদের সাহসে সুলাইল না। সে মাথাটা হেট 
করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সে বেশ বুঝিতে পারিল, কি 
ভাবে ও কেমন করিক্না কথাটা উত্থাপন করিবে শিবনারারণ মনে মনে 
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তাহাই চিন্তা করিতেছে । কাহার মুখে কথা নাই, সমস্ত ঘরখানা 
একেবারে নিবিড় নীরব । সহসা শিবনারায়ণ চক্ষু মেলির| জ্যাতি- 
প্রনাদের দিকে চহিল ;--ও গম্ভীর স্বরে ডাকিল, প্রসাদ এই দিকে 
এস। আমি আজ তোমার সঙ্গে কতকশ্ুলো গুরুতর কথার 
মীমাংসা কর্তে এনেছি ।” 

জ্যোতি প্রসাদ ঠিক সেই ভাবেই বসিয়াছিল ;:--শিবনারায়ণের 
স্বরে তাহার সমস্ত দেহটা বেন কেমন সঙ্কোচিত হয়া উঠিণ। ফ পি 
কাষ্ঠে গমনের পুর্ধে মানুষের মনের অবস্থা বেরূপ হর তখন তাহারও 
মনের অবস্থা কতকট। সেইবপ হইয়া দাড়াইয়। ছিল। সে চেরার 
ছাড়িয়া ধারে ধীরে উঠিন ও শিবনারায়ণের সম্মুথে যাইয়া উপবিষ্ট 
হইল । |শবনারারণ শুইয়াছিল উঠিয়া বসিল,__ একটা তীর দৃষ্টিতে 
জ্যোতি প্রসাদের মুখের দিকে চাহিল, হাহার দে দৃষ্টি যেন জ্যোতি- 
প্রসাদের ভিতর পধ্যন্ত দেখিতে পাইল। শিবনারারণ গস্তার 
ভাবে বলিল, “প্রসাদ আমি থে এখন আস্বো তা যখন তুমি আশা 
কচ্ছিলে তখন আমি তোমার সঙ্গে কি কথার মীমাংসা কর্তে এসেছি 
তাও বৌধ হয় তুমি কতকটা৷ আভাষে বুঝতে পেরেছ।” 

জ্যোতি প্রসাদ মস্তক না তুলিয়াই উত্তর দিল, “আভাষে কতকটা 
বুঝেছি বলেই আমার ননে হ্য়। আমি অপরাধ স্বীকার 
কচ্ছি।” | 

শিবনারারণ তীব্র দৃষ্টিতে জ্যোতিপ্রনাদের দিকে চাহিয়াছিল, 
ঘাড় না়িরা বলিল, “অপরাধ শুধু স্বীকার কচ্ছি বললেই তো হবে 
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না। তুমি আমায় বলে! এ অবস্থার আর আমার আশার বাড়ী 
যাওয়া উচন কি না?” 

এ বড় কঠিন প্রশ্ন+-এ প্রখর উত্তর জ্যোতি প্রসাদ কি দিবে? 
তখন তাহার প্রাণের ভিতর তুনুল বৃদ্ধ চলিতেছিল, সে মার 
কিছুতেই নিজেকে সাম্লাইতে পারিতেছিল না) কিন্ক প্রাণ 
ধাঁটিয়। ভাঁঙ্র৷ পড়িলেও ঘেমন করিয়া হউক নিজেকে সামলাইতে 
হইবে, নচেৎ সমস্ত হুব্বলভা প্রকাশ হইয়। পড়িবে । জ্যোতগ্রনাদ 
প্রাণপণ শক্তিকে নিজেকে কভকটা সামলাইয়া লই একটা গাঢ় 
দার্ঘ নিশ্বাস ফেলির! মু? স্বরে বলিল, “এ প্রশ্মের উত্তর দেওরা কি 
আমার গম্ভব ? তবে যখন তুমি আমায় জিজ্ঞাসা কল্পে হখন আমার 
যেটুক বলা উচিত সেইটুকু শুধু আমি বলতে পারি । বদি অপবাধের 
ভিসাব দিয়ে তুমি আশার বাড়ী আর যেতে না চাও তাহলে আমার 
বল্বার কোন কথা নেই । আর “দি তুমি আমার জন্ঠে আশার বাড়ী 
যাওয়া বন্ধ কর্তে চাও তবে তোমায় আমি এইটুকু বল্তে পারি, 
বতদিন তুম সেখানে যাবে ততাদন আর আমি আশার বাড়ার পাশ 
দিয়েও হাটুবো না। খাদ কোন দিন শুন্তে পাও আমি আশার 
বাড়ীর পাশ দিয়েও কোন দিন গেছি তখন তুমি আমায় বলো,_- 
জ্যোতি প্রসাদ তুমি শুধু খল নও তৃমি মিথ্যাবাদী। তুমি আমার 
অনেক বিশ্বা করেছ, এটাও বিশ্বাস করো । আর এটুকু বিশ্বাস 
কল্লে আমার মনে হয় তাতে তোমার বিশেষ ক্ষতি হবে না ।” 

একট অবক্ত বেদনায় জ্যোতি প্রসাদের নয়নদ্য় ছল্ছল্‌ করিয়া 
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চে সপ টু পাতি 
০১৭ রা ৪ শ্রিব্ব্‌ গত 
০ € ক ৩ চে 


উঠিল, পাছে শিবনারারণ ছা! দেখিতে পায় সেই আশঙ্কা সে 
ঘাডট। আরো একটু নীচু করিল । শিবনারায়ণ পির ভাবে জ্যোভি- 
প্রসাদের কথাগুলা চান প্রসাদ শীরব হইবা মাত 


ভি 


ভাঁভার ক হইতে একটা গন্ঠার স্বর বাতির হইরা আসিল, “নাগলে 
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তো আশার বাড়ী মাওয়ার কগ1 এভখানেহ হত করে দিতে 
হন 1” 


সেোতিপমাদ মুছু স্বরে ভিজ্ঞানা করিল,পকেন 2 
শিবনারায়ণ এবার ঘেন বোমার মহ ফাটিয়া উঠিল, “কেন জিজ্ঞাসা 
কণ্ঠে ভোনার একটু লঙ্গী বোধ হলো না । তুমি বেগানে যাবে ন। 
আমি সেখানে খাব এও কি. সম্ভব 1 এগ কি ভত্তে পানে! মুখ 
তুমি না লেখ! পড়া শিখেছ,-তুমি না বউ লেখ ৷ তুমি কি ভাবে 
বন্ধুত্ব জিনিষটা এতই পল্কা যে একটু আঘাত লাগলেই সে একেবারে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে বাবে ' ভালবানারপ প্রস্তরে যে বন্ধান্তের ভিত্তি 
প্রতিষ্িত, প্রলয়েও সেকি ছুল্তে পারে 1 তছ্গি আমায় কি চক্ষে 
দেণ ন্তা সে তুমিই জান, -কিন্ত আমি তোমায় বন্ধ বলেই, চিরদিন 
জেনেছি--এখন জানি। থাক্‌ সে কথা আমি তোমার কাছে সত্য, 
শুনতে চাই, তুমি সতাহ আশাকে ভালোবাদ কি না?” 
শিবনারায়ণের কথাগুল! বেন শক্তিশেলের মত জ্যোতিপ্রসাদের 
হৃদয়ে লাগিয়! হৃদয় একেবাটে গুড়াগুড়া করিয়া দিতেছিল। তত্র 
অন্ুশোচনায় তাহার সমস্ত প্রাণট! একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
ষেআর কিছুতেই নয়ন অশ্রু দমন করিতে পারিতেছিল না। বন্ধ 
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কষ্টে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তোমার সপ্থুখে কেমন করে মিথ্যা কথা 
বলবো!._সত্যি* আমি আশাকে ভালবাসি ।” 

শিবনারারণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা বদি হয় তবে শোন 
প্রসাদ,._-আজ খেকে তুমিই হও আশার বাবু আর আমি যাই 
তোমার বদ্ধ হিসেবে । তুমি সহা কর্তে পার্কে ন! কিন্তু আমি অনায়াসে 
সহা কর্তে পাব্বো। একদিন তুমি আমার মুস্কিল-মাসান করেছিলে 
আজ আমি তোমার মুক্কিল-আসান কর্কো । এতে জেদ নেই,_-রাগ 
নেই,--হিংসা নেই,মান নেই,_-অভিমান নেহ,_-আছে শুধু 
বন্ধুত্ব । বিধাতা আমাদের যে ঘটনার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলুন, 
যে পরীক্ষাই করুন আমর। চিরদিন বন্ধু-চিরদিন বন্ধু থাকবে! । 
বন্ধ মনের কালি ধু ফেলে দাও,__সেই রকম বন্ধুর দৃষ্টি নিয়ে 
আবার আমার দিকে মুখ তুলে চাও । অন্তে বুঝুক আর না বুঝুক 
আমি তো তোমার প্রাণের বাথা বুঝতে পাচ্ছি। ভাল বেসেছে 
এতে তোমার কোন অপরাধ নেই, ভালবাস! তো৷ কারুর হাত ধরা 
নয়। তুমি জাননা প্রসাদ তোমার মুখ কালো দেখলে আমার 
প্রাণে যে বাথা লাগে, তার তুলনায় জগতের সব ব্যথা আমার কাছে 
অতি তুচ্ছ। আমার প্রাণে কোন দ্বিধা নেই,_-আমি বল্ছি আজ 
থেকে আশা তোমার 1” 

জ্যোতিপ্রসাদ অবাক হইয়। শিবনারায়ণের এই কথাগ্ডলো 
গুনিতেছিল আর মনে মনে ভাবিতেছিল শিবনারায়ণ মানুষ না 
দেবতা । আমিও শিবনারাণকে ভালবাসি শিবনারারণও আমাকে 
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ভালবাসে কিন্তু তাহার নীরব ভালবাসার সহিভ আমার এই উদ্দে- 
লিত ভালবাসার কি তুলনা হয়! তাহার ভালবাসা বেস নুমেরু 
চুডার মত আকাশ স্পশ করিবার জন্য উচু হইয়া উঠিয়াছে কিন্ত 
কই আমার ভীলবাস। তো তেমন করিয়া মাথা উচ্চ করিয়া দাড়াইতে 
পারে নাই | শিবনারায়ণের তুলনার আমি কি,আামার চরিত্র কত 
লঘু । আমার শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান সমস্ত অসার । শিবনারারণ 
নীবর হব মাত্র জোতিপ্রসাদ একেবারে দৃঢ়্বরে বালা উঠিল, 
“তা কিছুতেই হতে পাবে না। আমি হীন হয়েছি সত্য কিন্ত 
অতটা হীন এখনও হয়নি। তোমার ভালবাসার দোহা দক 
আমি নল্ছি আশার কথা আর তুমি আমার সুমুখে ভুল না ” 

শিবনারার়ণ গম্ভীর স্বরে বলিল, “তুলব না, একশোবার উবে । 
যক্গণ পন্যন্ত না এর একট। মীমাংসা হয় ততক্ষণ তুল্‌বৌ । এক 
বার মীমাংসা ভরে গেলে আর জীবনে কথন একথা আমা মুখে 

নৃতে পাবে না। তুমি কিমনে করো আমি তোমার পৃথিবীর 
মুখে হাস্তম্পদ হতে দেব,_নিজে হাস্তস্পদ হবো। তা কিছুতে 
হবে না। 

জ্যোতিগ্রসাদ মৃদৃত্বরে প্রশ্ন করিল “হবে তুমি কি তে 
চাও ?” 

“আমি কি কর্তে চাই ৮, শিবনারার়ণ দৃঢ়ধদে বলিয়া উঠিল, 
“আমি কর্তে চাই আগে বেমন ছিল ঠিক তেমুনি হকৃু। আনার 
বন্ধুত্বের দোহাই তুমি আগে যেমন আশার বাড়ী বাচ্ছিলে 
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এখনও আবার তোমায় তেমনি যেতে হবে । বাঁদ এতে না বলো 
সতাহ আমি চঃখিত হবো । স্পষ্ট বলো যাবে কি না ?” 

জোতি প্রসাদের ক হইতে কোন উত্তর বাতির হইল না, সে 
থাড হেট করিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শিবনারায়ণ একটু- 
খান চপ করিয়া থাকয়া আবার বলিল, “বন্ধ, মনের যত কালি 
একেবারে ধুয়ে মুছে মাপ করে ফেল । আমার ভাতে হাত দাও, 
পৃথিবীর বুকের ওপর আবার উঠে দাড়াও । একদিন ঘেমন করে 
বলেছিলে আজ আবার তেমান করে বলো 

উড়াতরা দাও তবে, 
[বজর নিশান; 
মোহ নদী পাড়ী দিব, 
গথুর সমান | 

সঙ্গে সঙ্গে সব মুস্কিল আসান হরে যাক |” 

জোতিপ্রসাদ তথাপি কোন কথা! কহিতে পারিল না, 
শিবনারায়ণের আচরণে একটা অদ্ভুত বিস্মরে তাহার অন্তরাত্মা পরাস্ত 
গস্তিত হইয়া গিয়াছিল । তখন তাহার কেবলই মনে হইতেছিল 
শিবনারায়ণ মানুষ না দেবতা । 

সং সং ঈ সা 

মানুষ ছুর্বল,-_যে যতই আস্ফালন করুক ঘটন] চক্রে পড়লে 
তাহার সে আস্ফালন অচিরে বদ্ধ হইয়া! যায়, তাহার যতই সম্ শক্তি 
থাঝুক তাহারও অসহ্া হইয়! উঠে। তাই আমাদের খধিগণ অনন্ত 
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জ্ঞান ও বহু গবেষণার ফলে বলিয়। গিয়াছেন যে, মানুষের কোন 
শক্তি নাই, তাহারা সম্পূর্ণ ঘটনাচক্রের অধান | ঘটনাচক্র তাহাদের 
যে ভাবে নাচাইবে তাহাদের সেই ভাবেই নাচিতে ভইবে | শিধ- 
নারায়ণ বড় গলায় বাঁলরাছিল বে, আম সহা করিতে পারিব কিন্তু 
মুখে বলা যত সহজ কাধ্যে পরিণত করাটাতো তত সহজ নভে । 
ঘটন। তাহাকে এমন স্কানে আনিরা ফেলিল থে তাহা "আর সন্থ 
করতে হইলে পাগল হইতে হয়। কাজেহ তাভার অত আম্ষালন 
অত কথা সকলই একেবারে অসার, _নিক্ষল হইয়া গেল। অহ 
সহা কারবার চেষ্টা করিতে যাইরা দে একটা অবাক্ত যন্ত্রণায় দিন দন 
ভিতরে ভিতরে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। 

শিবনারারণের হচ্ছার ও অনুরোবে বাধ্য ভহগ্কা জ্যোতি প্রসাদকে 
আবার আশার বাড়ী বাইতে হইল বটে কিন্তু সে নিজেকে আশার 
নিকট হইতে তফাতে রাখিবার জন্ঠ সব্বদাই চেষ্ট! করিতে লাগিল । 
এবং তাহার প্রাণের দুর্বলত। আর যাহাতে ন। প্রকাশিত হইয়। পড়ে 
সেজন্য সততই সত থাকিত কিন্তু আশ! নিজেকে সংযত রাখতে 
পারিল না। কেমন করিয়া পারিবে! সে বে ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র। 
প্রাণের অনুরাগ প্রাণের ভিতর চাপিয়া রাখবে তাহার দে শক্তি 
কোথায়? জ্যোতিপ্রসাদের প্রতি তাহার অন্থরাগ ধিন দিন এমনই 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল যে, সে 'অন্ুরাগের প্রচগ্ডবেগ সে আর তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের ভিতর ধরিয়া রাখিতে পারিল না,_-তাহার প্রতি 
ভঙ্গিমাই তাহা প্রকাশিত হইয়! বাহিরে একেবারে ছড়াইয়া পড়িতে 
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লাগিল। শিবনারায়ণ বতই তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিল ততই সে 
অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল । সে প্রাণকে দৃঢ় করিরার জন্ত প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু প্রাণ দৃঢ় হইল না, তাহার সকল 
চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল। 

এক মাসের পরের ঘটনা জোষ্টমাস প্রায় শে হব, 
আমওয়ালারা রান্তায় সবে ন্যাংড়। আম হাকিতে মআরম্ত 
করিয়াছে সেই সময় একদিন মধ্যান্তে (জ্যাতিগ্রসাদ ধীরে 
ধীরে আসিয়া আশার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। ডি দিয়! 
উপরে উঠিয়া জোতিগ্রসাদ দেখিল, আশ! সিড়ির পাঁশটিতে বারা- 
গার রেলিং ধরিয়া! মুখটি চুন করিয়া ধাড়াইয়া আছে। তাহাকে 
উপরে উঠিতে দেখিয়া আশা একবার চক্ষু তুলিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আবার চক্ষু নত করিল । জ্যোতিপ্রসাদ আশার সেই 
একটা দৃষ্টিতেই দেখিতে পাইল যে আশার নয়ন-পল্লব ছল্ছল 
করিতেছে । আশার মলিন মুখ, ছল্ছল্‌ নয়ন জ্যোতিপ্রসাদের দৃষ্টি 
পথে পতিত হইৰা মাত্রই তাহার সমস্ত বুক যেন কেমন দুবৃহ্র 
করিয়া কীপিয়! উঠিয়াছিল। সে আশাকে কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিতে সাহস করিল না, ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়! মহা 
কিন্তু ভাবে যাইয়া শয্যার উপর উপঝ্ষ্ট হইল। গৃহের ভিতর যাইয়া 
উপবিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে শত কথা শত ভাবে আবার তাহার প্রাণের 
ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া তাহার সমস্ত প্রাণটাকে যেন নাড়ির! দিতে 
লাগিল। আশা আজ এমন মুখখানি মলিন করিয়া দীড়াইয়! 
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রহিয়াছে কেন? প্রত্যহ সে আদিলে তাহার সমস্ত মুখখানি মধুর 
হান্তে রঞ্জিত হইয়। উঠে তবে আজ কেন তাহার সেমুখে হাসি ফুটির। 
উঠিল না । তবে কি শিবনারায়ণ তাহাকে কিছু বলিয়াছে; খুব 
সম্ভব তাহাই! 

জ্যোনি প্রসাদ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দ্বারের দিকে চাহিল.-_ 
বাহিরে দিনের আলো বেশ একটু ঘোলাটে ইয়া পভ়িয়াছে, সে 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল আকাশে সাদা কালো মেঘ স্তরে 
স্তরে জমাট বাধিম্বা উঠিতেছে। সে আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাম হস্তে বক্ষ চাপিয়া একট! তাকিয়া টানিয়া লইল | গ্রতের 
ভিতর একাকী বসিয়া বসিয়া কত কথাই জ্যোিপ্রসাদের প্রাণের 
উপর দিয়া ভাপিয়া বাইতে লাগিল,--শত সন্দেহে ভিতর পড়িয়া 
তাহার প্রাণ যেন হাপাইয়া৷ উঠিতে লাগিল, .কিন্তু হথাপি আশার 
দেখ! নাই । বে আশা তাহার পদ শব্দ পাইবা মাত্রুআনন্দে ছুটিরা 
আসে, তাহার আজ এখন দেখা নাই কেন? এই কেনর মীমাংসা 
জ্যোতিপ্রসাদ আজ আর কিছুতেই করিয়। উঠিতে পারিতেছিল 
না । সে মীমাংসা মাঝে মাঝে তাহার প্রাণের ভিতর উকি দিয়া উঠিতে 
ছিল, তাহা ভাবিতেও জ্যোতিপ্রসাদের সমস্ত প্রাণটা প্রাণের ভিতর 
বসিয়। যাইতেছিল । আশাকে ডাকিতেও তাহার সাহসে কুলাইতে- 
ছিল না । ভয়ে "সংশয়ে সে «একেবারে যেন স্তন্ধ হইয়! গিয়াছিল। 
ঠিক সেই সময় আশা যেন একটা দমকা ঝড়ের মত সেই গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া জ্যোতিপ্রসাদের সম্মুথে একট! তাকিয়ার উপর 
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মুখ ডাকির। উপুড় তহয়। পাড়ল আশার গ্রহ প্রবেশের ভাঁঙ্মাতেই 


জ্যোভতিপ্রসাদ একেবারে অবাক হইয়। গিরাছিল,-সে স্তন্তিতভাবে 
তাহার দিকে চাঠিতে লাগিল কিন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস কাবুল না । এইভাবে কিছুক্ষণ আতিবাভিত হইবার পর অশি! 
সহসা মুখ তুলিয়া! যেন একেবারে এক নিশ্বাসে বলিরা ফেলিল,-- 
“তুমি আর আমার বাড়ীতে এন নাঁ,তোমার সঙ্গে কথা কা 
আমার 1নষেধ 1” 

সোডার বোতল সহসা ফাটিয়া! গেলে তাহার ।ভতরাস্থত গুলিটা 
ষেমন ভাবে লাফাহ্রা উঠে জ্যোতি প্রসাদও ঠিক সেই ভাবে সেই 
স্থান পরিভ্তাগ করিবার জন্ঠ লাকাইয়। উঠিয়াছিল কিন্তু আশা তাহার 
কোচার নিম্মভাগ ধাঁরয়া ফেলার তাহাতে আবার স্তন্তিত হ্ইয় 
দাড়াইতে হইল । তাহার দৃষ্টি আশার মুখের উপর পাঁতিত হইল, 
আশার গণ বুহিয়া ঝরঝর কারয়া অশ্রু ঝরিতেছে ! জ্যো'তপ্রনাদকে 
উঠিয়া দ্রাড়াইতে দেখিয়া আশা আকুল দৃষ্টে জ্যোতিপ্রসাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রু জড়িত স্বরে বলিল, “কিন্ত আমি তো 
, তোমাকে না দেখে থাকতে পার্ধে। না, মাসে মাসে একবারও এসে 
অন্ততঃ তুমি আমায় দেখা দিয়ে যেও ।” 

জ্যোতিপ্রসাদের তখন প্রাণের ভিতর কি হইতেছিল তাহা 
অন্তধ্যামী ব্যতীত অপরের বোঝা অসম্ভব। তাহার সমস্ত প্রাণটা 
কে যেন সাড়াসী দিয়া মুষড়াইয়। মুষড়াইয়া ধরিতেছিল। সে 
নিজেকে একটুখানি সংযত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
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“একথা তুমি বলতে পারো কিন্ত আমি বল্তে পারিনি, শিব- 
নারায়ণের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ চিরদিনের নয়। আজকে তুমি তার 
আছ, কালকে হয়তো তুমি ভার থাক্‌বে না। 
সে তোমাকে করোনি, এ আদেশ করেছে সে আঁ 
বল্তে পারেনি তাই তোমাকে দিয়ে এই কথা' 
তার,.কথা না রাখতে পারে কিন্ত আমি তার রি 
তুমি তাকে বলো প্রসাদ তার আদেশ মাথা পেতে নিয়েছে । যদ্দি 
এ বুক ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে ঘায় তবু সে তার আদেশ লঙ্ঘন 
কর্ষে না ।” 

আশার নয়ন দিয়া ক্রমাগতই অশ্রু ঝরিতেছিল সে অঞ্চলে অশ্রু 
জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “আর কি জীবনে কখন তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হবে না ?” 

জ্যোতিপ্রসাদ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে বীরে রী "জীবনে 
কখন দেখা হবে না এমন কথা কেমন করে বলি, ভগবানের দি 
ইচ্ছ1 হয় আবার হয়তো দেখা হবে । আমি চন্লুম, তোমার ওপর 
হয়তো অনেক অন্তার অত্যাচার করেছি সে সব ভুলে যেও। এই 
বলে ভূলে থেও যে আর কখন আনি তোমায় বিরক্ত কর্তে আসবো 
না । ভগবানের কাছে চিরদিন প্রার্থন! কর্ধো তোমার মতি যেন স্থির 
থাকে,__চিরদিন যেন তুমি স্থথে থাকো । শিবনারাণকে স্ব কর্তে 
চেষ্ট! করো, আর তাকে বলো সে যেন আমার ক্ষমা করে ।” 

জ্যোতিপ্রসাদ গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, আশা ধীরে ধীরে 
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উঠিক্া ঈাড়াইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “আমার কথা 
কি আর তোমার হনে থাকবে ?” 
ক্ষোতিপ্রসাদের অন্তরাত্মাী তখন যেন ভিতর হইতে গর্জিয়া 
ধুবিতে পারিতেছ অপাত্রে ভাল- 
"শৃক্কালন কর নারী যদি মধ্যস্থলে 
". -: হইতে, পারে যে কি তাহা কেবল 
১০৩ 70৩৭১১৯৮৮১০ 'ত্বের স্থুদূর ভিত্তি কম্পিত হইবে 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? সে আকাশের দিকে অঙ্গলী নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “ভগবানকে জিজ্ঞাসা করে! তিনি তার উত্তর 
দেবেন । তবে আমি এইটুকু বল্‌তে পারি আমি সত্যিই তোমাকে 
ভালবাসি, শুনেছি ভালবাসার স্মৃতি জীবনে কখন মোছে না 1” 
জ্যোতিপ্রসাদ আর ঈাড়াইল না, হৃদয়ের মধ্যে প্রলয়ের ঝটিকা 
লইয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। আর আশা,__ 
দরজার পাঁশটিতে যেন একখানি বিষাদ প্রতিমার মত দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার নয়ন বহিয়1,--গণ্ড বহিয়৷ অব্ক্ত বেদনার অশ্রু 
কেবলই ঝরঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । একটা ফুতকারে 
সব শেষ হইয়া গেল। 
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প্বন্ী-প্পকক্রী_ শ্রীফতীন্্রনাথ পাল প্রণীত স্ুবৃহৎ পারি- 
বারিক উপন্তাস, মূল্য ৩২ টাকা মাত্র। যতীনবাবুর পারিবারিক 
উপন্ঠাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই । এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে, যতীনবাবুর উপন্তাস বঙ্গ-গৃহলক্ত্ীদের একমাত্র 
আদরের সামগ্রী । সুন্দর ছাপ], বিলাতী বাধাই । 

লহ ভা শ্রী শ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাক্দিক উপ- 
হ্যা, মূল্য ১॥০ টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানিতে সমাজের অনেক 
চিত্রই আছে । সকলেরই পাঠ করা উচিত। গ্যার্টিক কাগজে 
ছাপা, রেশমী বাধাই । ঁ 

হ্িস্ড্রেভ হ্৮্নে- ভ্ীষতীক্্রনাথ পাল প্রণীত' বৈচিত্যামর 
সামাজিক উপন্তাস! ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নৃতন। 
এার্টিক কাগজে ছাপা, রেশমী বাধাই মূল্য ১০ টাকা মাত্র । 

হ্ব5স্মভ্্পী- শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এল, 
প্রণীত সুন্দর উপন্তাস-_মূল্য ১।০। ছাপা বাধা সকলই সুন্দর | 

স্সিলন্ন- শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র নুন্দর স্ত্রীপাঠ্য 
উপন্যাস । উপহার দিবার মত' এমন পুস্তক আর একথানিও নাই, 
নিঃসঙ্কোচে পুত্রকন্তার হস্তে প্রদান করা যায়। রঙ্গিন কালীতে 
ছাপা, ভুলার প্যাডে রেশমে বীধ1, মূল্য ১২ টাক1 মাত্র । 

্নতীল্ল-ত্র্গ-_শ্রীযতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত। স্বীপাঠয 
উপন্তামের মধ্যে “দতীয়-স্বর্গ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । 


| ২.) 

১য় সংস্করণ । রেশমে বাধা, সোনার জলে নাম লেখা, মলা ১5 
মাত্র । 

নতী-লঙ্্ী- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাহস্থা 
উপন্যাস | যে পুস্তকের এক বতসরের মধ্য দ্বিতীর সংক্ষরণ প্রকা- 
শ ত হইয়াছে তাহার পরিচয় দেওয়া বাহুলা | বেশমে বাধা, মূলা 
১০ টাকা । 

লঙ্গ্ী-লাভ্ভ__৬বীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। এ এক নূতন 
ধরণের নৃতন উপন্যাস । পল্লী-জননীর নিখুত চিত্র। স্বর্ণমধিত 
রেশমে বাধা, মূল্য ১।০ মাত্র । 

সরঞ্প ুটীল্__দাশনিক পণ্ডিত শ্রীন্বরেন্্রমোহন ভর্টী- 
চার্য্য প্রণীত স্থন্দর উপন্তাস। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
স্থরঞ্জিত রেশমে বাধা, মূল্য ১” দেড় টাকা 

হল-স্পান্রর্বতী- শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্ভী প্রণীত হরপার্বতীর 
অপূর্ব্ব লীলঃ.।. উপন্াস অপেক্ষা মধুর । যেমন ছাপা, তেমনি” 
বাধা; মুলা ১।* টাকা মাত্র । 

স্র্ণ/-প্রত্তিস্ী--ভ্রীহরিসাধন মুখোপাধায় প্রনীত। 
রেশমে বীধা সচিত্র সুন্দর প্রকাও সামীজিক উপস্টীস! স্বণ- 
প্রতিম হিন্দুগ্ৃহের উজ্জ্বল চিত্র! পুণা-প্রেমের অপূর্ব সমাবেশ । 
মূল্য ১০ টাকা মাত্র । 

ন্হিল্ুভ ভ্বিন্ড্রে শ্রীনারারণচন্দ্র উট্টাচাধ্য প্রণীত। 
কন্তার বিবাহে পিতার দীর্বশ্বাস, অভাবের দীরুণ হাহাকার, বঙ্গ- 
গৃহের প্রতিদিনের ঘটন1। নয়নরঞ্জন চিত্র, রেশমে বীধা, সোণার 
জলে নাম লেখা । মুল্য ১০ টাক মাত্র । 

ন্বচন্মমলান আনুষ্-_শ্রীহরিসাধন সুখোপাধ্যার প্রণীত 
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গাতস্তা উপন্যাস । রেশমে বাঁধা, সোণার জলে নাম লেখা, মুল্য 
১)০ টাকা মাত্র । 

»ক্িনী- ্রীতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত । সঙ্গিনী বঙ্গ কুল- 
ললনা মাত্রেরই পাঠ করা উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে 
রমণীর সমস্ত সুষম! নিন্মীল্য হইয়া উঠে “এই পুস্তকে অতি সরল- 
ভাত ভাভারই পথ প্রদশন করা হইয়াছে । প্রকৃত সঙ্গিনী হইতে 
রমণার কি কি প্রস্োজন, স্বামীর সঠিত সঙ্গিনীর কি কি 
সম্বন্ধ, সঙ্গিনীর ভূবণ, সঙ্গিনীর কর্তবা প্রতি বিষয় গ্রন্থকার এমন 
স্নন্দর ও সবল ী লিখিয়াছেন বে বালিকা পগাস্থ অতি সহজে 
বুঝিতে পারিবে । ইহা বাতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী, লীতা, দময়ন্তী 
প্রভৃতি আদশ সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান করা হইয়াছে । বিবাঁ- 
ভিত্তা ও অনিবাহিতা প্রাক বঙ্গবালার এই প্রস্তকথানি বিশেষ 
মনোযোগের সহিত পাঠ করা উচিত। ভুলার প্যাডে রেশমে 
বাধা, সোণার জলে নাম লেখা? মূল্য ১৯ টাকা মাও |] 

স্বুখ্খেল ন্নিলন্ন_ শ্রীনারায়ণচন্ত্র উট্টাচার্যা প্রণীত অপূর্ব 
সামাজিক উপন্তাস। স্রন্দর বাধা, সুন্দর ভাপা, মূল্য ১।০ টাকা । 
গজ্রণল্রীম্না__জ্রীহরপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত । স্থবুহৎ 
পারিবারিক উপন্তাস। উপন্ানখানির আগাগোড়া নৃতন । এমন 
ঘটনাবহুল উপন্যাস বভুকাল বাহির হয নাই । মুল্য ১০ টাক] । 
শ্ভীলান্সী _-শ্রীঘতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত গাহস্থ্য উপন্যাস | 
বিবাহবাসরে প্রিয়জনকে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক । তুলার 
প্যাডে বাধা, মূল্য ১২ টাকা । 
₹ল্রাহান্ক্র__শ্রীবতীন্্রনাথ পাল প্রণীত প্রহদন। মিনার্ভা 
থিয়েটারে মহ! সমারোহে অভিনয় চলিতেছে । মূল্য ।%* আনা । 
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ভ্ডাগ্যল্বততী-শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত। স্বন্দর 
সামাজিক উপন্যাস । সিক্কে বাধা, সোণার জলে নাম লেখা, মূল্য 
১॥০ টাকা মাত্র। 

ভ্োেল্েল আলো শ্রীনবরু্ণ ঘোষ প্রণীত সামাজিক 
উপন্যাস। সিক্কে বীধা, মূল্য ১1০ টাকা মাত্র। 

অঅন্নান্নুতত শ্রীহরপ্রপাদ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। সামাজিক 
উপন্ঠাস | সিন্কে বাধা, মূল্য ১০ টাকা মাত্র। 

স্সেহেজ দীন শ্ানবরূ্ক ঘোষ বি, এ, প্রণীত । স্থবুহৎ 
সামাজিক উপন্তাস। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্রো ও কল্পনার 
নৃতণত্বে এই অত্যুত্কৃষ্ট উপন্যাসের তুলনা নাই। বিজ্ঞাপনের 
বাগাড়ম্বরে এই উচ্চাঙ্গ উপন্যাসের মধ্যাদা ক্ষুণ্ণ করিব না । ধাহারা 
নবকৃষ্ণ বাবুর সব্ধত্র-সমাদূত ও এ যুগের শ্রেষ্ঠ বলিয়া সুবীসমাজে 
একবাক্যে অভিনন্দিত উপন্তাস-গ্রস্থাবলী পাঠ করিয়াছেন, তীহ্া- 
দের নিকট প্রখিতনামা গ্রন্থকারের রচনা-গৌরবের নূতন করিয়। 
কিছু পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । মূল্য ২২ টাকা 

ভ্ডাগাহীন্না__শ্রীমতী--দেবী প্রণীত। সুন্দর সামাজিক: 
উপন্তাস। সুন্দর কাগজে সুন্দর বীধা, মূল্য ॥* আন]। 

ন্লিসতর্ন্ন_ শ্রীহর প্রসাদ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত সুন্দর 
সামাজিক উপন্তাস সিক্কে বাধান, মুলা ১1০ টাঁকা । 


প্রাপ্তস্থান-__ 


বরেক্র লাইব্রেরী 


২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ীট, কলিকাতা । 


